Василий Белый.

ОДИССЕЯ ПЕТРА БАБИЧА

Повесть-эссе ко дню освобождения станицы Абинской.

Часть первая.

Абинская была хороша!.. В меру шумливая, в меру спокойная, в меру - голосистая. Любили, чего там таить, абинчане песню. Помнили, как еще совсем недавно, где-то в тридцатых, скорее всего, в 36-м, в составе сводного хора, под руководством учителя и дирижера Карнаухова, ездили в Москву, как выступали там – в Большом театре… Это вам не фунт изюма!.. И вообще любили петь… Работали – пели, праздновали – пели, грустили если – тоже пели… А пели так разное. Вот была же и такая песня: «Взял он саблю, взял он востру, та й зарезал сам себя…» Ну это же надо… Что за люди!

И любили станицу… Да и как ее не любить – с ее горами, что с юга как бы пододвинулись – словно охраняли! – прямо к околице. С ее полями, что на севере как бы уходили в плавни, в камыши. С ее рекой - она тоже терялась где-то там, – тихой и спокойной, воробей вброд перейдет, не то, что только быки или лошади, то с ее ямами, где любила барахтаться не только станичья мелочь – пацаны, а и люди постарше, посолиднее, то с ее «бредками», где вода весело так и игриво журчала и сверкала на солнце, слепя глаз любому, а рыбаки-непоседы любили порыбачить «на дерг», то с ее тихими заводями, облюбованными людьми уже постарше, терпеливее, уже сплошь в «брилях», с усами, а часто и с трубкою. С ее садами, что цвели дурманно и плодоносили щедро, считай, в каждом дворе, у каждой хаты, хоть два-три всего лишь дерева, но – обязательно, нередко даже с непременной грушей-медовухой, называемой, по-абински, «скороздрой», что скорее всего, переводилось, как скороспелка, и это был верный и перевод, да и признак: маленькая, не больше среднего грецкого ореха, каждая грушка поспевала «раптом», что значит, вся сразу, за день – другой, и сразу же падала на землю, сладкая до невозможности… А что касаемо яблок, то это «белый налив», «синап» и обязательно «спасивские» - на угощенье всем. И, конечно же, сливы, вишни, как же без них?.. Без них никуда…

Да разве можно упомянуть все, за что стоило любить родную станицу! Хоть бы и за парк – невысокий, но густой и ухоженный, с аллеями и памятниками вдоль главной не только Ленину и Сталину - как же без них, - но и с общим памятником героям гражданской войны – были в станице и такие, а как же… Правда, как говорила одна активистка, не всем им там стоило лежать. Но это ее мнение…Или за стадион, что раскинулся на другом берегу реки Абин, во все праздничные дни он так много собирал народа – не протолкнуться. В летние, ага, особенно жаркие дни, до чего же приятно было, когда папа с мамой, купив тебе, бывало, порцию мороженого – его продавщицы ловко выдавливали из трубочки, где каждый кусочек вкусного и сладкого мороженого ограничивали круглые вафельные пятачки, - торжественно вручали. Сами-то не ели – скромничали… Говорили – неудобно при всех… И ты, - а тебе, мальцу-то, что?- держа холодное угощенье за эти кругляшки, языком лизал холодок, испытывая несказанное наслаждение… А за кинотеатр, тот, где вечерами собиралась не только молодежь, но и, как говорят, по давней, еще с 1913 года, когда в Абинской стали впервые показывать – это надо же, в станице! – «туманные картины», по давней, ага, но устойчивой привычке, и степенные жители, разве не любили?.. Еще как! А вокзал, красивый, старинный, считай, центр иной цивилизации – за окнами вагонов тех проходящих поездов ведь была совсем-совсем иная жизнь, для многих абинчан, кстати, и неведомая, разве не привлекал станичников?.. А также за то, что здесь, по старой, говорят, еще дореволюционной памяти, играл по вечерам духовой оркестр, слышимый даже на хуторах… За железнодорожный мост – высокий, длинный и немного даже страшный от этого, что так лихо перекинулся с одного, насыпного, на другой, тоже насыпной, берег реки. Вода, темная и глубокая, была далеко-далеко внизу, не многие парни осмеливались нырнуть, прыгнув с высоты перил моста, а вот ходить, иногда даже дрожа, зажмурившись и вцепившись, ну, намертво в куртку или руку парня или даже подруги – вдвоем ведь не так уж и страшно! – любили многие. А потом, разве не радость, идти бережком вдоль сонной реки, когда можно идти аж до военных лагерей – а как хотелось идти бы и дальше, - а можно – только до центра, как кому удобнее, - слушать соловьев, что облюбовали густые лозы вдоль всей речки: щелкают, ах, озорники, - до чего же приятно, словно бог идет босиком по лужку! – и ласковый шепот того, кто идет рядом. Разве это не счастье?.. Ходили и «табуном» - так абинские, ах, проказники, называли любую группу людей, намекая, видимо, на свое прошлое, когда была у каждого своя лошадь, - и парами. Про таких говорили: «шерочка с машерочкой», не о том ли намекая, что когда-то знали здесь вот и такие слова…

А еще любили абинчане горы – но по-иному. И те, до которых идти надо далеко и долго, и те, что, считай, рядом, - Владыкмну, Лузанкину, а также те, что восточнее лагерей. К горам, особенно ближним, у станичников была особая тяга и привязанность – трудовая. Кто постарше, те привыкли да и любили работать на них еще с дореволюционных лет – там были плантации, прежде всего табачные. Изредка – хутора. А на восточных высотах – виноград. В Абинской даже колхоз был такой, назывался «Нацмен», главный продукт у него был виноград. Кто был помоложе, тот работал на склонах гор – кто и в уже названном колхозе, а кто и в другом – «Имени красных таманцев». А кому работа была еще очень впереди, те любили просто любоваться с горы станицей. Выйдешь на горку, Владыкина так прямо от улицы Виноградной начинается, и вот она – вся перед тобой, близкая и родная, как на твоей ладони. Малая родина… Особо внимательные да глазастые дом свой обязательно видели. Или просто хвастали, что видят, кто их знает? Кто докажет?.. Ведь все дома, а хаты – тем более, буквально – и неважно, восточная, как говорили, казачья это сторона, или напротив, - западная, иногородняя, - все утопали в зелени садов, палисадников и отдельных деревьев!

С началом войны, когда в парке, у военкомата, где ответом на новость было глубокое молчание, и все узнали, что объявлена всеобщая мобилизация и никого «не обойдет чаша сия», а многие - и день конкретно, когда им придет пора идти защищать Родину. Хорошее, скажем так, беззаботное время как-то «усохло» и уменьшилось, а для многих – и вообще исчезло. Одни стали готовиться к этому призыву, другие, не ожидая его, стали оббивать пороги военкомата, требуя – надо же! - отправить их на фронт добровольно и - немедленно. Но вот что интересно: люди продолжали и ходить по берегам речки, словно чуяли, что-то им говорило, уже подсказывало, что многим придется не только уйти, но и не вернуться…

Война была далеко, но уже в августе абинчане, считай, у себя дома увидели, что это такое: в только что построенной школе-красавице, в центре станицы, в два этажа, с огромными светлыми окнами, открылся госпиталь, поступили первые раненые. Все школьники станицы стали шефами над ранеными, при чем особенно ревностно к этому относились девочки. Они ухаживали за бойцами, читали им письма от родных, писали за солдат приветы домой, пели им песни, читали стихи, давали напиться…

Еще через месяц-другой война в Абинской постучалась вторично: на сей раз понадобилась помощь в строительстве военного аэродрома. Поле было северо-восточней станицы, там еще в 1937 году садились военные машины, разговоры были, что чуть ли не из Испании. Рассказывали, что девчата местные прямо с ума сходили от летчиков. Потом аэродром пустовал, большое поле зарастало густой травой… Требовались руки , чтобы аэродром в скором будущем, понятно, не сегодня-завтра, но когда потребуется, мог принять самолеты. Работали ровно три субботника – много мужчин уже ушли в Красную армию, - говорили, что на эти субботники явилось 350 человек. Рассказывали, что пришли те, кто считал это своим долгом. Он почему-то был не у всех…

А через некоторое время станица Абинская – как и любой другой населенный пункт страны, будь ты город областной или хутор в одну улицу, неважно, - стала готовиться сама защищать не только всю Родину, но и себя. В Абинском районе был создан настоящий истребительный батальон. В каждой станице по взводу и даже по целой роте - где людей побольше, - «истребителей», а в Абинской – тут, естественно, самый многочисленный и взвод - и не один, - и штаб батальона.

Незаметно прошел 41-й, хотя память о себе оставил – в ноябре нашу станицу первый раз бомбили: под бомбежку попали центр, рынок, мельница и мост, - были раненые и убитые. Наступил 42-й. Он ознаменовался тем, что уже в январе, после удивительного снегопада и мороза, когда абинчане вновь были – а людей-то все меньше и меньше! - мобилизованы на работы на аэродроме, в станице появились вновь летчики, на этот раз – тоже бомбардировочного полка. И как-то совсем и незаметно, как бы само собой, как когда-то, сразу после еще аж той, что звалась гражданской, войны, родным для абинчан стал военный лагерь, таким же теперь для них стал и аэродром… И заботой, и - болью…Зима, весна, лето… Как будто они пролетели – их и не заметили. Наступил август.

Август – это месяц особенный, для Абинской. С него она началась. Вы не верите? Ну как же? В августе, где-то числа 10-го, в 1834 году – об этом вы можете прочитать, - на низком, слегка заросшем, восточном берегу реки Абин, где парк, остановился огромный отряд царского генерала Вельяминова. Более 300 повозок и возов, тысячи солдат, огромное стадо скота – для гарнизонов будущего здесь Абинского и Геленджикского укреплений, большая группа офицеров. 22 августа, говорят, часть отряда – сотни солдат и офицеров – перешла вброд через речку, поднялась в рощу на высоком, левом берегу Абина. Здесь, чтобы было видно все далеко, был заложен – торжественно, строго, возможно, даже с речью и салютом, – генералом Вельяминовым первый камень. Офицеры всего его отряда и даже разжалованный в рядовые опальный декабрист Бестужев, известный в России под именем писателя - романтика Марлинского, понимали значение этого дня. В тот же день было начато и строительство укрепления: кто валил лес, кто копал ров, возводилась стена из грунта, одетая в плетень из хвороста, одевался кустарником бруствер, строились ворота… Людей было много, каждый солдат и офицер, равно как и сам генерал Вельяминов, и декабрист Бестужев-Марлинский, старались каждый сделать хоть что, но активно, обязательно нужно было участвовать в строительстве укрепления. Ведь оно было первым на нижнем левобережье реки Кубани. Причем, не просто укрепление-форпост, а транзитное - на трудном пути к укреплению Геленджик, построенному ранее, в 1831 году.

Так появилась на карте России наша точка: сначала укрепление, потом, в 1863 году – станица Абинская, сейчас – это город Абинск. Помните эту дату… А вспомнив дату, пройдите по улицам города, полюбуйтесь… Не ленитесь.

Был еще один день в августе, на этот раз уже в 1918 году, который тоже стоит помнить всегда. Это когда в Красную Таманскую армию влился абинский батальон – без малого тысяча бойцов и командиров. Впервые в поход вместе со взрослыми ушла и молодежь – те, кому было всего по 16 лет. Ушла, правда, всего тысяча, но день этот – для гордости и скорби – Всестаничный… Через два года в Абинскую из ушедших в «таманцы» вернулось, считай, всего лишь 200 человек, не больше…

И вот теперь, когда солнце августа 1942 года нещадно палило абинчан и окрестности станицы, хотя «совинформбюро» по несколько раз в день уверяло людей, что фронт почти не движется, встал, рассказывало, сколько уже убито немцев и взорвано танков, сбито самолетов и уничтожено всей другой техники противника, бывалые абинчане, послушав радио, понимали, что третий важный в жизни станицы день, что бы радио там ни говорило, приближается. И это - не день радости, это – день оккупации… И сокрушенно чесали затылки.

В станице давно уже шло шевеленье: одни знали, что они уйдут в партизаны – это касалось бойцов истребительного батальона, и они были внешне спокойны; другие, кто «достал» или выхлопотал разрешение на отъезд в эвакуацию – это были, прежде всего, семьи партийно-советских служащих, милиционеров, они суетились, хлопотали, собирали вещи, находили попутчиков: в дальнем пути ведь даже двое – уже ты не один.

Была, – а куда же без нее, если в дни коллективизации, или чуть раньше да чуть позже, немалое число абинчан было раскулачено (были ведь целые кварталы – на выезд), выслано или арестовано, - так эта часть станичников, в основном - родственники, властью недовольные, стала что-то затевать, даже объединяться, чтобы организованно встретить немцев, оказать им помощь в наведении порядка.

И была в станице часть населения, разумеется, большая всех других частей, даже вместе взятых, которой было, что называется, некуда податься и не на что надеяться. Это были, скажем так, «солдатки» – солдатские матери, жены, дети… Они получили, крича и давясь в очередях, какие-то небольшие деньги на бойца, по месту его прежней работы – какие-то продукты, наверное, муку, сахар, крупу, может, где-то и масло, консервный (тогда вареньеварочный) выдал по две-три баночки повидла или джема… Главное, что весь этот паек можно было унести в корзинке. А сколько продлится эта предстоящая оккупация – никто ведь не знал. Как и то, какой она будет? Пока «солдатки», их дети и старики точно знали одно: впереди - зима. Станица полнилась слухами и рассказами беженцев, и, прежде всего, крымчан: они уже видели оккупацию в Крыму, особенно в Керчи. Рассказы были разными – страшными и не очень, – им верили и не верили. И не знали, чего же ждать?..

Недавно – я уже работал над этой повестью, написал, как мне тогда казалось, основную часть ее, расставил акценты и даже поставил все точки над и, - у нас тут произошел такой разговор. С одним моим хорошим знакомым, молодым, но уже с детьми школьного возраста. Причину этого разговора, вернее, всего одного лишь вопроса, я не знаю. Но он был мне задан, а значит, он – существует.

Знакомый спросил, правда ли, что наша станица Абинская в Великую Отечественную войну была под оккупацией всего семь месяцев?

Вопрос не скажу, что удивил, но – насторожил…

-- Правда, - ответил я. – Но этого хватило…

Как-то в длинной моей журналистской и краеведческой работе этой теме внимания почти не уделялось, были одни общие слова: трудно, тяжело, - о всем остальном умалчивалось. Трудно – и этим все сказано. А как? У каждого были свои трудности…

Знакомый ушел. А, действительно, - как?..

Так появилась эта, если хотите, новелла… Она будет разбросана по всей этой повести; фрагментами, черточками…

Почему умалчивалось об этом раньше? Да просто особой нужды нам в этой «конкретике» не было – мы были все, считай, одного поколения. Да, наверное, и одного, скажем так, достатка. Все пережили оккупацию. Все знали, что это, на самом деле, такое…

Сегодня другие времена и другие, новые люди. Отсюда и вопрос.

…Когда власти не стало в Абинской, это заметил каждый, кто хотел, а как? – интуитивно. После бомбежки – каждой! – наиболее шустрые молодежь и старики – мужиков-то средних лет в станице, считай, не было, - побежали по следам всех упавших бомб и разрушений, пожаров – в надежде найти хоть что и унести себе домой. Другие, те, что быстро бегать не могли, те прошли по складам Заготзерно, развалинам вареньварочного завода, другим руинам, тыкая палочкой и носком сапога в кучи, считай, мусора – тоже в надежде найти хоть что: в хозяйстве, им думалось, и подкова пригодится, неважно, от лошадиного копыта ли она или от солдатского ботинка… Находились желающие заглянуть и в разбомбленный или просто порушенный дом где по пути, но, странное дело, уже нашлись и такие, что не позволяли этого. И многие из ищущих чего-нибудь, чаще всего молча, а иногда – и огрызаясь, отходили прочь – им не хотелось иметь неприятности – и они это понимали, - в ближайшем будущем.

Прошелестел – иначе и не скажешь, - слух о том, что немцы уже подходят. Отстрекотали пулеметы в районе Бугундыря, отбухали гранаты, и все стихло. Бой, скорее всего, закончился. Танки, говорили люди, вот-вот подойдут, уже слышен лязг их гусениц…

Произошло странное: немцев Абинская ждала – а были ведь и такие! – со стороны Крымской. Все оборонные строительные сооружения: рвы, окопы, ежи, надолбы, дзоты – были направлены на запад, в крайнем случае – на север; вся, считай, Абинская две, а то и три недели копала и насыпала их. Но они оказались не нужными, не использованными: немцы подошли к Абинской со стороны Холмской, откуда их и не ждали...

У «активистов» станицы нежданно случилась заминка. Хлеб-соль немцам с ярким рушником и подарочной папахой местные собирались вручить входящим с запада, а пришлось – тем, что вошли с востока. А это, сами понимаете, время. Но немцы сделали вид, что не заметили промашки, а, может быть, и в самом деле – не заметили. Кто знает?

Колонна встала, не переезжая через речку. Танкисты, улыбаясь, полезли из машин, стали подходить любопытные. В ход пошли сигареты, для абинчан – в табачном краю курили папиросы, а еще чаще самокрутку, - это оказалось прямо новостью, за сигаретами протянулись руки не только стариков, но и десятилетних пацанов. В Абинской было модно курить; раз ты куришь – значит, ты человек самостоятельный. Закурить все тянулись к немцу, и в один момент зажигалка погасла – скорее всего, бензин кончился. И тут местный дед достал из кармана «кресало» - набор такой: кусок камня, клок пакли и напильник. Ударил дед лихо напильником по камню, пакля и задымилась – прикуривай хоть все!.. Немец тут же предложил деду обмен «кресала» на зажигалку. Поменялись… Веселей всего было там, где были девушки и молодицы: шум, смех, губная гармоника, взвизги. Уже кто-то грызет, а кто – заботливо прячет от других под передник шоколадку, не иначе, как для ребенка. Немцы из машин стали доставать хлеб в «серебряной» обертке. Местные с благодарностью берут…

А рядом с бывшим казачьим правлением уже формировалась будущая, ага, местная власть, ее представители и защитники. Даже издали чувствовалось, что защищать будут по- всякому: если надо, так и зубами…

Офицеры разошлись на «постой». Желающих угостить победителей было… достаточно.

Наутро танки пошли дальше, появились почти у здания райисполкома. И снова сигареты, всеобщее курение, губная гармошка. Неожиданно на броне оказался патефон, а из него – песня. Наша любимая, вроде и не кубанская, но родная, «Катюша»! Песня нравится немцам, местные поближе подвинулись – патефон ведь на улице в станице был редкостью. Слушают…

А у казачьего правления те, что вчера, кланяясь, встречали немцев, сегодня уже в какой-то непонятной форме, с нарукавными повязками, в крутых ремнях, некоторые – и с оружием. Среди них и те, что были призваны еще в 41-м, но вот недавно, кто раньше, а кто чуть ли не с приходом немцев, появились в Абинской, и были даже те, кто был арестован перед войной. «Эти-то откуда и, главное, как?» - недоумевали люди…

На третий день немцы, артиллеристы, добрались и до Забалки. Пушки были установлены под склоном балки, направлены в сторону гор.

Что было странно: немцы продолжали втягиваться в Абинскую со стороны Краснодара, а со стороны Крымской все шел и шел народ, а кое-кто так и ехал. Кого тут только не было. Мост у поля ВИТИМа, как говорят, не «пересыхал». В смысле, людской поток не прекращался. Абинская помнит здесь даже такую вот картину. Примерно за день до оккупации у этого мостка появилась группа бойцов, 5-6 рядовых и старшина. Винтовок у бойцов не было, старшина – с пистолетом, а рядом – солидная ноша взрывчатки. Как вспоминал когда-то наш земляк Михаил Евтенко, по его предположению, это была группа, которой поручили взорвать этот мост. А люди шли и шли, днем и ночью. И бойцы со старшиной сидели у моста, ожидая, когда же людской поток закончится – при людях-то взрывать не гоже. А он не закончился даже тогда, когда немцы начали движение на Новороссийск. Тут их-то немцы и взяли. А потом, по словам того же Евтенко, здесь же, в овраге, и расстреляли.

И только когда полицаи – это были те люди, что с нарукавными повязками, - стали покрикивать, отгоняя местных и прочих других, от тротуаров и входов в некоторые дома, говоря: «Здесь нельзя ходить! Не видишь – здесь немцы ходят!», люди поняли: два августа в истории станицы на среднем течении реки Абин были так себе, а вот в третий месяц, то бишь в 42-м году, легким никому не покажется. И хорошо, если только август…

 И только абинские пацаны продолжают свое беспокойное «знакомство» с немецкими солдатами и офицерами: вслед за закуриванием, за которое их били по лицу, Сашка Бабич, например, с друзьями то «полез» на Владыкину гору, где их чуть не арестовали и не застрелили – спасли, слава богу, пролетавшие мимо наши «кукурузники», - то заявил полицаю, что у того винтовка советская, за что его в ответ избили, то…

Но немцы продолжали улыбаться, а август – катиться к своему окончанию…

Почему немцы, вошедшие в Абинскую, прямо-таки светились улыбками и добродушием? Кто знает? Может быть, и потому, что они видели: станица наша мирная, богатая, встретила их хлебом-солью, позвала офицеров на «постой», угостила. А по улицам ходят целые табуны кур, уток, гусей, в каждом дворе ведь хрюкает, как минимум, «подсвинок», вечером всюду замычали коровы… А если в эти первые дни кого и «взяли», так, наверное, «было за что», думали абинчане, не чувствуя за собой никакого греха, а. главное, вины.

Правда, когда пришла пора еды, немцы не стали церемониться: в одном из дворов, сужу по Забалке, увели козла, в другом – пока его резали да разделывали, - пошарили по шкафам и комодам, запихивая в карманы понравившиеся вещи, а заодно, наверное, к мясу, выгребли из лукошка и все яйца. И так по всей станице. Приведу цифры, они от Ивана Ашеки, нашего местного партизана и краеведа: за время оккупации немцами у абинчан было изъято 3165 коров, бычков и телок, 1656 коз и овец, 2480 свиней… Жаль, кур, уток и гусей не посчитали. Но всех их извели. И если какую курицу обезглавила сама хозяйка – может быть, такое и было, - то в уничтожении посчитанных голов станичники участия не принимали. Кроме местных властей в оккупации.

Настроение победителей испортилось 25 августа.

Утром этого дня крупный отряд: два легких танка, грузовики с солдатами и целая группа мотоциклистов выехала из Абинской, минуя улицу Виноградную и виноградник справа, направляясь, как поняли абинчане, в сторону Шапсугской.

А до этого, как подсказывает интуиция, в Абинской произошло почти что незаметное движение… По улице Старокладбищенской, южнее балки, какая-то бабка, еле успевая за козой, спотыкаясь на шпалах, что вели в бывшие уже лагеря, прошмыгнула мимо хатки инвалида Алексеенко и нырнула в виноградник… Возможно, это была Надя Нежданова, одетая старухой, возможно, кто другой. В винограднике ее встретила, возможно, Татьяна Журба, точно такая же «старуха», возможно, кто другой. Коза сразу успокоилась, стала грызть виноградную листву – что ты поделаешь, если хочется… А по винограднику – а это, считай, аж за гору Владыкину, - побежала чья-то тень, поди, разберись, чья она? А там, за оврагом, считай, уже почти у речки, тень встретила двух молодых партизан – Лебедева и Богданова. Они взяли эстафету у «старух», подождали, пока подъехали немцы, и, не теряя их из виду, справа от дороги, «повели» отряд к Белой скале…

Потом, где-то уже во второй половине дня до Абинской донесся шум боя, дальнего, короткого и, видимо, жестокого. А потом, примерно через полчаса – оттуда же, как бы даже из-за гор, звучали глухие взрывы, частые, громкие, их было много, и они были долгими…

Со своим главным героем я познакомился гораздо позже, чем с другими. Хотя знал и видел его, как говорят, дела гораздо раньше. Поэтому сначала – о делах. Их оценка на нашей Забалке была противоречивой; одни говорили: ну, молодец Бабич, другие хмурились, а то и ехидно улыбались: так для себя ведь старается.

Дело в том, что он – демобилизованный офицер, нефтяник, где тогда работал, правда, не скажу – не знаю, и тогда, ученик первой школы, я этого не знал, а вот жили мы недалеко друг от друга, на Забалке, он – на улице имени Бойко, а я с родителями – на улице имени Красно-зеленых. Может быть, он, Петр Васильевич Бабич, тогда уже там и не жил, но мы точно знали, что именно на Бойко живут его родители: отец, знатный еще до войны бригадир – табаковод, и мать, рядовая колхозница, а также младший брат, ученик школы № 1. А в это время нефтяники нефтеуправления «Абиннефть» - это были 50-е годы – пробовали прижиться в Абинской, пытались строить жилые микрорайоны в разных местах станицы. В том числе и на земле Забалки, здесь они облюбовали большую, почему-то всегда пустынную площадь на улице Комсомольской, считай, целый квартал между улицами Чкалова и Бойко. Вот на этой площади и стали подниматься один за другим финские домики – один, другой, третий… Домики только поднимались, а к ним уже шагала широко цивилизация: подводилась вода, тянулась линия электропередачи. И это на Забалке, на участке, где у нас и радио-то в те дни не было. Впрочем, таких Забалок тогда в Абинской хватало. Ну, ладно там радио, электросвет, – проживем как-нибудь. И «семилинейной» лампой обойдемся… Главным бичем Забалки была вода, вернее, ее отсутствие. На всей ее территории не было ни одного колодца, мы все ходили брать воду в роднике, что был у речки. А до нее от нас, например, было километр, не меньше.

И вот мы видим, как по улице Бойко от новых домиков на площади тянутся трубы, их сваривают в длинную нить, до самого дома родителей Бабича. «Ага, - скажете вы. – Для себя старается…» И, подумав так, вы будете не правы. Почему? Потому что через день-другой нить из труб протянулась дальше, и кран «вырос» буквально на перекрестке улиц Бойко и Красно-зеленых. Правда, при этом Петр Васильевич Бабич, через кого-то третьего передал моим соседям: «Траншею-то выройте сами, не посчитайте за труд». Вырыли – не посчитали. Но долго еще бурчали. Люди, что тут сделаешь.

А ведь он, по большому счету, этой трубой освободил всех нас, забалчанцев-водоносов, от тяжкого, ежедневного труда – спасибо ему и низкий, до самой до земли наш поклон!.. Говорю это как человек, который пять лет, не меньше, носил на коромысле, подростком, с пятого по десятый класс, эту самую воду, стараясь не расплескать ни капли за время длинного пути, с крутым подъемом от речки… Ежедневно, поймите вы, ежедневно – и при любой погоде… Так было…

Говоря спасибо, я думаю, что Бабич, проводя водяную линию на западную часть Забалки, рассчитывался и за свои отрочество и молодость – ведь ему, как и всем нам, была знакома эта работа…носить воду. Это уж точно!..

 Потом, тем же путем, через улицу Бойко, на Забалку пришло радио, к чему он, по-моему, не имел никакого отношения, но все говорили: «Это он». А потом – и электросвет…

А встретился я с ним, подружился и вел знакомство – куда позже. Я уже был знаком с Львом Малушко и даже писал о нем, знал и даже сотрудничал с Иваном Ашекой, знал – писали о ней другие, - Елену Яровую – это все партизаны, причем из разных отрядов, а знакомства с Петром Васильевичем Бабичем все не было. Почему так, не знаю?.. Сейчас себе говорю так: раньше он – в отличие от других партизан – был занят. Сначала он руководил промыслом № 2 нефтеуправления «Абиннефть», что, по-моему, было непросто; было как-то неудобно лезть со знакомством. Тем более, что по делам «нефтяным» у меня были другие надежные источники; потом он стал начальником всего управления «Абиннефть», и все эти годы он – депутат, член райисполкома… До меня ли ему, считал я, потом он взял «науку под контроль» – опять некогда. В общем, разговорились мы, когда Петр Васильевич вышел на пенсию. Тут уж мы, действительно, разговорились…

Темой наших бесед была партизанская юность Петра Бабича. И были они разными: одни – короткими, иногда, например, просто уточнялся какой-нибудь случай, факт, поступок; другие – долгими, заполненные задушевными беседами, размышлениями, рассуждениями, воспоминаниями… Иногда приятными, иногда – и не очень… Всякими…

Одна встреча, помню, была и не в Абинске, а на шапсугской дороге, у Белой скалы, известной всем партизанам, и не только…

Партизанский отряд «Тихий», что возник в августе 42-го в Абинской, - это был, по сути, истребительный батальон, вернее, несколько взводов, станицы Абинской. И возник он, естественно, не в августе 42-го, а значительно раньше, может быть, даже еще в 41-м.. Это было естественным делом: всем бойцам истребительного отряда была дорога или на фронт, или в партизаны – в станице, случись оккупация, их бы сразу же «взяли». Бывший партизан Иван Ашека спустя годы писал, что в отряде было только комсомольцев 43 человека. Знакомясь со списком лиц, представленных к медали «За оборону Кавказа», я насчитал 47 человек обоего пола не старше 1924 года рождения и не моложе 1928. И, считай, у каждого был свой, не похожий на другой, путь в отряд. Известно воспоминание выпускницы школы 42-го года, где она рассказывала о том, что ее одноклассница, Ида Скопинцева, еще учась в школе, твердо знала: она пойдет в партизанский отряд. Прилив патриотизма – а он ведь был, и еще какой, чего скрывать? – или пример Тани, о которой писали газеты, был тому причиной, неизвестно. Могло ведь быть и так: одного взял с собой отец, другая пришла с матерью, у еще кого была иная причина… В памяти абинчан еще жил 1918 год, когда многие юноши ушли с родителями в «железный поток» Таманской армии.

У Петра Бабича путь тоже был свой. Его отец был бойцом истребительного батальона. Вполне возможно, что Петра ждал первый путь: уйти в партизаны вместе с отцом. Это было тем вероятнее, что Петр своего отца уважал и любил: тот к началу войны был не только лучший, известный на всю Кубань мастер высоких урожаев табака, но и участник гражданской войны. Но… не получилось. В августе 42-го, когда враг уже был на Кубани и «ломился» в Краснодар, а более того, понятно, в Новороссийск, Туапсе и на весь кавказский берег Черного моря, где немцам открывался, как они мечтали, думали и гадали, путь в Закавказье, к бакинской нефти, а главное – к Турции и далее, в Индию, боец-истребитель Василий Бабич получил повестку в военкомат.

Мать собирала мужа в путь, положила в мешок чистую рубашку, кальсоны и свежие портянки. Младший сын, Сашка, бегал где-то по улицам. Отец и сын Петр вели серьезный разговор.

-- Получил повестку? – спросил сын.

-- Получил, - ответил отец.

-- Когда? – спросил сын, - идти?

-- Завтра в 8, в военкомат, - ответил отец.

-- Жаль, - сказал сын. – Я думал, мы вместе будем.

-- Я – тоже, - ответил отец. – Жаль, действительно…

-- Что посоветуешь? – спросил сын.

-- Завтра, как я уйду, иди в батальон, - сказал отец. – Можешь сказать, если станет нужным, что я послал. А иди прямо к Власову, Василию Андреевичу. Да, служи честно. Чтоб мне за тебя краснеть не пришлось…

-- Ну ты даешь, отец! – сказал сын.

-- Да, - сказал отец. – На вот сапоги. Они юфтевые, им износа не будет. Носи.

Утром отец, закинув за спину мешок, - с лямками обыкновенный «чувал» превратился в рюкзак, - и пошел по улице Бойко. Улицу так назовут после войны, в память о каком-то солдате, а как она звалась до войны, вряд ли кто нынче это и знает. Может быть, звалась она Владыкиной – жил на ней когда-то казак с такой фамилией, взял, говорят, черкешенка в сыновья, вырастил, свою фамилию дал. Но за давностью лет кто это нынче помнит? Перешел новобранец балку, поднялся к новой школе, пожалел, что учиться в ней сыновьям пока не доведется, старшему, видать, вообще школа уже ни к чему – война, не о том надо думать… А за той школой, за парком – уже и военкомат виден. Бойца командиры уже поджидают.

Проводив отца – Петр почти до поворота шел рядом, не отставая! – он затем вернулся домой, сделал что-то по просьбе матери и, нахлобучив зимнюю шапку, отправился в батальон.

В штаб Петр прошел свободно – он и раньше тут бывал, еще с отцом. Там была обычная суета, но Петру все показалось как-то и так, и не так: и команды подавались резче и строже, и бойцы не ходили, а прямо - таки бегали.

Петр перед тем, как идти к Власову – он его знал и как начальника: тот был агрономом райземотдела, и как дядю Васю: он с отцом частенько вел разговоры о землях колхоза «Красных таманцев» и даже спорил с отцом – тот в этой земле, особенно для посевов табака, разбирался не хуже агронома, - постоял с бойцами, послушал. Занятий сегодня по строевой подготовке, похоже, и не ожидалось, что вчерашний школьник, Петр вообще их считал лишними: шагистика – пустое дело, говорил Петр. Вот стрельба – это дело совсем другое, считал юноша: тут нужна практика и еще раз практика, винтовка за плечами не научится сама метко бить… Тут, по мнению Петра, надо и лежа приучить ее так прилегать к щеке, чтоб «не оторвать», и на бегу чувствовать не тяжелым предметом, а помощником в беге. И патроны, опять-таки, надо так и в таком месте держать, чтоб при нужде обойма, не упираясь и не стопорясь, всю пятерку патронов легко и привычно подавала в магазин, а первый одним движением затвора уходил в ствол… «Учиться, одним словом, надо, тренироваться», - говорил еще вчера Петр.

Заметил Петр и другие дела: бойцы собирались с трактором ехать не то на пищекомбинат, не то на вареньеварочный завод – за продовольствием. Другие прямо бегом спешили к грузовику – их направляли на склад Заготзерно, вроде бы, говорят, за мукой.

Чуть подождав, Петр постучал в кабинет к Власову...

-- Войдите! – раздалось сразу же.

Петр потянул за ручку. Дверь распахнулась.

У стола стоял Власов.

Петр поздоровался.

-- Что скажешь? – спросил, здороваясь, Власов. – Как отец?

-- Отец ушел в военкомат, - ответил Петр. – По повестке. Мне вот сапоги оставил. Сказал, ему в армии найдутся.

-- Понятно, - сказал Власов. – Жаль. Василий хорошим был бы партизаном… Жаль. А за сапоги – спасибо. Пригодятся…

-- Дядя Вася! – сказал вдруг Петр. И остановился, замялся.

-- Что, Петь? – спросил Власов.

-- Товарищ начальник штаба истребительного батальона! – вдруг другим совершенно голосом, построжавшим и каким-то звонким, сказал Петр. – Разрешите обратиться?..

-- Обращайся! – тоже сразу изменив тон, ответил Власов.

-- Прошу принять меня в бойцы истребительного батальона!

-- Так, - сказал, подумав мгновенье, Власов. – Кто послал?

-- Сам решил! – решительно ответил Петр, сразу почувствовав себя взрослым и тут же решив: ссылаться на отца он не будет.

-- Хорошо, - ответил Власов, посмотрев какие-то списки. – Раз – сам, иди в молодежный взвод.

-- Не хочу! – неожиданно для Власова, да, наверное, даже и для самого себя, ответил Петр. – Я взрослый уже, самостоятельный…, а там…

Он не стал продолжать, что «там» - ему просто нечего было сказать. Просто он – взрослый. И – все.

Власов посмотрел на Петра, видимо, раздумывая, что ему делать с этим вот «самостоятельным» пацаном. Невысок ростом, щупленький… Вчера, он видел же, он бегал с ними, выполняя поручения старших, а сегодня… «Взрослеют парни, - подумалось Власову, - прямо на глазах взрослеют. Вот хоть и этот бабиченок…» Он еще раз посмотрел, оторвавшись от бумаг, на парня. «Ох, - подумалось опять, - ему бы еще побегать бы, погулять, песни попеть. А он вон какой, упрямый… Упорный! - поправил себя Власов. И мысленно закончил: - Чертова война, где же ты взялась?»

 -- Ладно, - сказал, как отрезал, Власов. – Раз ты взрослый, иди во взвод к Третьякову, Ивану Андреевичу. Там люди серьезные.

-- Слушаю! – ответил Петр и вышел. Он был рад и даже счастлив: во-первых, он – боец истребительного батальона; во-вторых, он направлен к взрослым уже мужикам, а «им»… Что «им» и что он будет там делать, Петр не знал, но думал: первое, что им поручат – это захват и разгром десантников – а их ждали, они вот-вот должны уже появиться и у нас, на абинской земле, - а также выявление и даже захват шпионов. А это была, как он понимал, тонкая и опасная работа. Это не то, что было, к примеру, вчера-позавчера – дежурить у кинотеатра, следить, чтобы пацаны не курили. «А чо их следить? Брат Сашка вон, десять лет всего, а я чую – он уже «потягивает» табачок», - подумал Петр.

Иван Андреевич Третьяков, 45-летний абинчанин, был легендой батальона. Как и все, Петр знал о том, как еще в январе 42-го, когда о фронте на Кубани еще никто и не думал, он однажды задержал «чужака». Чем он ему «глянулся», Петр не знал, да об этом не знал никто, ну, не по пухлому же портфелю определил взводный, что это враг? Но задержал, видно, чутье не подвело казака, какое-то чувство подсказало, что это «не наш человек», может, поведение подвело – таки, выдало?. «Служить с таким, - думал Петр, идя к Третьякову, - одно мое истинное удовольствие!»

Однако служить вместе – не получилось. Началось все с того, что, оглядев с ног до головы Петра, Иван Андреевич спросил:

-- Ты казак? – и опять уставился на парня.

-- Нет, - ответил Петр, - не казак…

-- Тогда не сработаемся, - сказал спокойно Третьяков. Он вздохнул, плюнул и добавил: – Мне казаки нужны. У меня – кони…

Коней Петр не любил. Вот собак – да! «Они на охоте – незаменимая вещь. И – друг. А конь? О корме для него надо думать, чистить его, прогуливать… Нет, это не по мне!» - думал Петр, уходя от Третьякова.

В то же время отказ Третьякова взять его в свой взвод в какой-то степени и расстроил Петра. «Дядька он боевой, - думал юноша, идя по батальонному двору. – У такого многому можно научиться. Жаль, что у него – кони…»

Неопределенность затягивалась. Петру это начало надоедать. «Куда же податься? – спрашивал он себя. – Чтобы – наверняка. А то как-то непонятно. Нет, пока что понятно: туда – я не хочу, тут – меня не берут… Пора и определиться! А куда? В связь – ну, какая связь, на побегушках буду, а это – мое, что ли? Разве что в разведчики, так, а возьмут ли? В подрывники – нет, это не по мне. В санчасть, на радио?...»

Они встретились случайно. Глушко – а Петр знал: он же в милиции раньше работал и сейчас часто туда отлучался из батальона, «Дела, - говорил, - висят», - остановил Петра.

-- Наблюдаю я – ты как-то не при делах, - спросил он, испытующе, в упор, по-милицейски разглядывая Петра. - Раньше я тебя или с отцом видел, или ты что-то с молодежным взводом исполнял. В чем дело?..

-- Ищу, в какой взвод войти, - ответил Петр. – Из молодежного взвода я уже вроде бы, вырос, Третьяков Иван Андреевич к себе не берет. Ему казаки нужны.

-- А ты что умеешь делать, помимо того, что ты вроде повзрослел? – спросил Павел Григорьевич Глушко, который, судя по всему, знал станичную молодежь, как говорят на Забалке, «поштучно».

-- Я? – переспросил Петр. – Я – охотник… Знаю леса от Новороссийска до Краснодара и от Геленджика до Кубани. Школу, считай, закончил. Умею хорошо стрелять, вернее, хорошо стреляю. Ходить могу много. Не заблужусь. Если что, по звездам, по мхам дорогу найду. Все места вокруг знаю. И те, где живут, и те, где - уже нет. Без разницы.

-- Отлично! – сказал Глушко. – Это мне подойдет. Хватит болтаться между. Пиши заявление в мой взвод, я подпишу. Это, что ты сказал, нам и сегодня, пока, правда, поменьше, а в будущем, так, точно, будет надо побольше…

И он, сказав эту малопонятную фразу, прямо посреди двора, на своем личном планшете подписал заявление Петра о приеме в истребительный батальон.

Теперь Петр нашел свою новую «семью» - взвод. Просто удивительно, как это человек нездешний - у Глушко даже говор был не кубанский или там прямо уж абинский, а какой-то северный или даже северо-западный, - так лихо смог же определить и назначение будущего «истребителя», и его занятия на несколько месяцев?.. Не иначе, интуицией обладал. А. может быть, чего и знал…

Батальон жил активной жизнью. Проводились выезды в другие станицы и хутора, бойцы проверяли документы эвакуированных из Ленинграда, других мест – в районе находилось много то ли направленных властью, то ли уехавших даже самостоятельно, самопально, как тогда говорили (одни – к родственникам, другие – по слухам, что тут лучше, спокойнее и сытнее, третьи – так по всем причинам совокупно), а были и такие, что ехали, куда глаза глядят, куда поезд идет, да куда стремились другие, а там будь, что будет… Было много людей, эвакуированных или убежавших из Крыма, эти часто на базаре, при вопросе: а что, из Крыма все едут? – отвечали многозначительно и непонятно: «Та нет, барахло там осталось». Эти ответы в Абинской понимались и обсуждались по-разному; одни считали, что на полуострове осталось только имущество, «барахло»; но были и другие, они говорили об этом значительно и загадочно, как бы зная за словом «барахло» иной смысл: уехали, мол, те, кто смог, сумел, а осталось лишь «барахло» - то есть те, кто уехать или не смог, или не захотел… Вот и думай, что хочешь. И все же люди думали , но странно, они спрашивали, сознавая, что они-то никуда не едут: а мы - кто?..Мы – то – кто?..

Вскоре батальон перешел на казарменное положение, Началась настоящая, по-боевому напряженная жизнь. По вечерам к «истребителям» вдруг зачастили близкие родственники. Одни – повидать, другие – покормить, а третьи – затем, чтобы поговорить, выяснить, что и как…

Однажды крикнули: «К Петру Бабичу пришли…» Петр побежал к забору, не расставаясь с винтовкой. На заборе висел Сашка, младший брат. На нем, почти закрывая глаза – велика! – была надета буденовка. Он сразу забубнил про то, что: «Мамка ругается; дома дел полно; а ты тут дурака валяешь; а мать не сегодня-завтра собирается картошку закапывать; а тебя нет и не видно; совсем от рук отбился…»

Это была традиционная абинская работа – сохранить картошку. Для этого в огороде находили место, выстилали подушку из соломы, затем холмиком так насыпали картошку, туда же прикладывали морковь, свеклу, обкладывали все это соломой, а поверх всего укрывали землей, копая ее лопатой и прикладывая комок к комку, начиная снизу. Важно было соблюсти, как говорят, золотую середину: укрыть бурт так, чтобы картошка и не замерзла, и не запарилась.

Петр понимал, что закрыть всю картошку – это большие хлопоты, скорей всего, матери одной просто не управиться, с Сашки какой помощник – горе одно, но ничего изменить не мог. Он слушал братов бубнеж и говорил, что: «Все это – пойми, невозможно; батальон на казарменном положении; увольнений нет».

-- И вообще, - сказал он вдруг, - я принял присягу и скоро уйду в горы…

Этого говорить не стоило.

Никто не знает, как и о чем договаривались мать с младшим сыном – тому свидетелей нет, но Сашка, которому надоело бесконечное «нет» Петра, видимо, понял, что вернуть Петьку домой можно только одним способом: забрать у него шапку. Что Сашка, заметив у Петра потерю бдительности, и сделал. Еще сидя на заборе, он снял шапку с головы Петра и быстро спрыгнул с забора, отскочив в сторону.

-- Впереди осень, зима, - сказал младший, - будет холодно без шапки – и ты придешь, куда ты денешься!...

Теперь над забором висел, уже без шапки, Петр. Идти в горы без шапки как-то не «личило». Так говорили забалчанцы. Конечно, шапка у кого-либо нашлась бы, что и говорить. Но как слушать насмешки и подковырки о том, как его брат, десятилетний оголец стянул с головы и оставил бойца истребительного батальона, «истребителя», без шапки?

 Петр это сразу же представил, зная насмешливую массу взвода, представил, как взвод «регочет», как говорили на Забалке, покатываясь на полу, стоит ему лишь сказать об этом, а сказать ведь придется… Он, понятное дело, мог бы и не говорить об этом – мало ли что! - но ведь завтра утром встанешь в строй, а тебе вопрос: «Боец Бабич, почему без шапки?..»

Словом, другого выхода у Петра не было. И он как-то так уговорил Сашку подойти к забору. Не иначе – сказал какую-то тайну, ну, так, например… «Чтоб никто, слышишь, никто не услышал, да смотри, не вздумай проболтаться!..» И когда Сашка, слушая, подошел поближе, Петр, наклонившись вместе с винтовкой на заборе, сумел сорвать с головы брата старую буденовку – была в семье такая, отцова, еще с гражданской войны…

Темнело. Сашка, еще немного поканючив Петру про увольнение и закладку картофеля в бурты, ушел домой, надев шапку Петра. Кто знает, возможно, Петру буденовка бы досталась и без применения хитрости?.. Но так уж получилось…

Петр вернулся во взвод. В буденовке. Подмены никто и не заметил. Зато «истребитель» Петр Бабич теперь был в боевом головном уборе.

Позже, уже в отряде, выяснится, что не он один – буденовец, такой убор был у нескольких партизан, в том числе и у пожилых. Но почему буденовка, когда в Абинской – а здесь всегда было много модников, и не только по части шапок, - в моде была кепка-шестиклинка: все – и малые, и побольше, - ходили-щеголяли в ней?.. По-моему, и в предвоенные годы, и позже, уже после оккупации и даже после войны бизнес «шапошника» - так в Абинской называли мастера по пошиву шапок и кепок, - а он в Абинской всегда, при любом строе и, как говорят, режиме не только был, но и процветал, - процветал не за счет шапок – ну какая, к черту, шапка на Кубани! – а за счет шестиклинок… Были, помните, другие фасоны: «по ленинскому пути» или, допустим, «аэродром». Ткани идет много, спору нет, так ведь не каждому она идет! И носить ее надо как-то иначе. Другое дело, если у тебя шестиклинка – как не кинешь ее на голову, неважно, в кудрях она или даже стриженная, - сразу видно: ты в «уборе»…

Но почему же в партизаны: одни в шапках, другие – в кубанках? Думаете, правда, как говорил Сашка Бабич: впереди зима, будет холодно? Зима впереди была, это точно, но шли в партизаны в буденовках, кто их имел, не из-за этого. Это была память о гражданской войне! Прошли годы, но казалось, она только недавно и закончилась. Да, наверное, и не казалось, - она, действительно, была вот-вот, совсем недавно. Улагай, генерал Врангеля, на Кубань пришел ведь, уже, считай, почти вчера лишь… Совсем недавно хоронили последних убитых… Партизаны, те, что постарше, помнили, поди, еще стон меди позади этих наших похоронных процессий… Героев гражданской войны…

Вот и взяли, идя в партизаны, в бой – боевую шапку!.. У кого была своя, у кого, как у Бабичей, - отцовская. Наверное, были и простреленные пулей, и даже задетые шашкой… Но все – с красной звездой.

Это потом уже, где-то в 60-е годы прошлого века, а, может быть, и позже, ученые да художники то ли вспомнят, то ли придумают, что этот головной убор якобы напоминает шлем воина древней Руси. Может, и так. А только, друзья, в гражданскую она, буденовка, была у бойцов Первой конной, которой командовал Семен Буденный, его именем она была названа. Причем тут шлем? Он был у всех армий, у воинов всех стран. А буденовка – только у нас!

У Петра Бабича она была – отцовская. И пропахла она потом и молодого еще красного конника, и конским потом. И если в станице на улицу Петр еще мог бы и подумать, надевать ее или нет – это Сашка не думал, куда ему, ему еще десять лет всего! – то в первый рейд по вражеским тылам Петру она была, что та же родная винтовка, всем и всяким местом – к месту! И, главное, - как раз на голове твоей она оказывается…

В наших местах в годы Великой Отечественной войны воевали морские пехотинцы, воевали – лучше некуда! Они гордились, каждый, своей тельняшкой. Такую же гордость абинские партизаны испытывали – только вот кто их тогда слышал? - за свою буденовку… Гордились молча.

В ночь 16 августа 1942 года из Абинской в горы через Эриванскую ушел партизанский отряд «Тихий», сформированный из бойцов истребительного батальона. Партизан было, как потом, через десятилетия, причем многие, напишет Иван Ашека, 240-250 человек. Они ушли, как было сказано в воспоминаниях, «на заранее подготовленную базу». Примерно в то же время, каждый на свою базу, ушли и другие отряды, сформированные в станицах района: в Ахтырской – это «Буря», в Холмской – «Орел», в Мингрельской – «Вихрь». Общее число ушедших в горы было около 500 человек. В документах, отчетах писали потом, что в ряды партизан шли «в основном работники райкомов партии, комсомола, советской власти, милиции, не призванные в армию». Знакомство со списками людей из тех партизан, что представлены к медали, дает более полную картину. Тут можно было встретить и бойца после ранения, и сторожа сельпо, и медсестру, и даже инкассатора, и заведующую столовой, много, как я уже говорил, было учащихся.

Днем рождения партизанских отрядов Абинского района считается вечер 15 августа 1942 года. В этот час в местах дислокации взводов батальона: а это было в Мингрельской, Холмской, Ахтырской и Абинской, - в Абинской это происходило на колхозном бригадном дворе на улице Хлеборобов, - партизаны приняли свою присягу. Там были в числе других слова, не оставляющие никого равнодушным: «встретить, найти и уничтожить без пощады» - такова была тогда клятва наших мстителей врагу – за захваченные земли, порушенные хозяйства, гибель людей, стремление поставить их на колени. К этому времени все знали, что враг жесток, а потому руки бойцов крепко сжимали личное оружие, а душа каждого – горела. Пламенем мести – оставалось только встретиться…

Как принимали присягу? Помнили потом разное: кто-то об этом забыл, кто-то не уверен, а кого и спросить забыли. Судя по всему, дело было так: построены во дворе партизаны были повзводно, читал текст присяги или командир взвода, или кто из руководства отряда, а все громко повторяли то ли весь текст, то ли лишь одно слово: «клянусь»…

Напряжение, между тем, было до дрожи в ногах. Строй был пестрый, одежда очень разнообразная, оружие – тоже, зато желание – одно: сражаться. В строю взвода Глушко стоял, подрагивая от волнения, Петр Бабич, 18-летний абинский парень, в отцовской буденовке.

Когда окончилось чтение присяги, и последовала команда «вольно», то все разошлись. Какое-то время разговоров, по существу, и не было. Все осознавали особенность этого момента: только что они были бойцы лишь истребительного батальона, у кого-то уже были «приводы» и даже – трофеи, всем же остальным впереди еще вчера светила такая возможность. И все понимали: если до этого они просто осматривали пути, следили, чтобы там, между камешками и ракушками кто не сунул мину или иное взрывное устройство, то теперь все понимали – не сегодня завтра немцы займут Абинскую, и по нашей железной дороге и, главное, по дорогому каждому абинчанину мосту, пойдут эшелоны с оружием и солдатами врага, и надо сделать так, чтобы они не дошли до места назначения, а взлетели на воздух. И сделать это надо будет им, партизанам. Так об этом и писали газеты, и говорили командиры, и читалось в приказах…

Уже больше года шла война, в том числе и партизанская. И если нам верить радио, газетам, то наиболее успешно партизанская велась на рельсах. Именно там, на железной дороге, взрываясь на минах, даже если взорван оказывается только один вагон, а такое происходит редко, наносится наибольший урон противнику. Именно поэтому в «Тихом» был создан целый взвод подрывников, и они, еще не взорвав ничего, уже ходили героями…

Все вдруг бросились курить – появилась какая-то необходимость: зажечь спичкой папиросу или цигарку, что было скорее, и затянуться - глубоко и часто, задыхаясь от дыма. Кто-то никогда не курил, таких было мало, но они были, кто-то еще не курил – ругала мать, отец грозился ремнем, не хотелось – сейчас вот, в тиши и мраке ночи, закурили все.

Быстро темнело, и скоро весь двор превратился в сотню-другую светлячков, то разгорающихся ярко – видно даже глаза, носы, усы и даже крупные мужские руки, - то как бы притухающие, то ли в дыму, поднятом курильщиками, то ли в опускающемся – речка-то была не так уж и далеко, да еще и ветер помогал, - на абинскую землю тумане.

Где-то издалека – так всем в темноте показалось, - донеслось несколько команд.

-- Отставить курение! – раздалось уже рядом. – Погасить окурки!

А еще через минуту:

-- Стройся! – Сказано было громко и строго, словно обладатель голоса и не курил. – Повзводно! В шеренгу по - три, становись!..

Взводные, одни совсем близко, другие – где-то вдалеке, и не поймешь – они, действительно, далеко или это туман голоса людей глушит, - часто закричали, повторяя команду: - Взвод!.. Взвод!.. Взвод…

Петр из-за своего, небогатырского роста был аж во второй половине взвода Павла Глушко, но все не только слышал, но и быстро нашел свое место в строю. В голове слабо шумело, то ли от выкуренной цигарки, то ли от неожиданного вдруг тумана – а, действительно, откуда он? – раньше Петр его просто или не замечал,

или так поздно на батальонном дворе не задерживался.

-- Строй! – донеслось опять вроде как издалека. – Смирно! – снова пауза, вроде как думают, что сказать дальше. И – наконец. – Направо! Шагом марш!..

Строй повернулся в темноте, колыхнулся и разом шагнул вон из Абинской. Партизанский отряд «Тихий» уходил на настоящую войну. Что ждало-поджидало этот строй? Этого никто не знал. Вернее, знали взводные.

А когда ушел взвод Третьякова, казаки, да и не только они – а все остальные хозяйственные службы, - не знал никто.

Справа, в тумане – речка была рядом – глухо темнел парк бывших военных лагерей, из них совсем недавно ушел последний маршевый полк, слева, поодаль, мигали редкие огоньки, они были, скорее всего – от ламп-семилинеек в редких хатах.

«Ну, вот и все, - подумал Петр, поправив винтовку на плече, тощий мешок за спиной и приподнял надо лбом буденовку.

Позавчера, когда в штаб батальона приехал какой-то командир из военкомата и зашел поговорить с начальником штаба Власовым, по батальону прошел слух о том, что военкомат вроде бы хочет кого-то из батальона направить в училище на учебу. У Петра вдруг родилась мысль: а вдруг это будет он? Она так теплилась в душе Петра даже тогда, когда командир уехал. Сейчас, когда все шли через поле винограда, уходя все дальше и дальше в горы, мысль отстала. Она – так ее Петр представлял, - была, как собачонка сбоку строя. Бежала, бежала, поняла, что ей, скорее всего, не по пути, хотя, наверное, ей-то как раз и было по пути, может быть, даже тявкнула с обидой на всех, взяла и отстала. Так и мысль об училище – мелькнула и «отстала»…

«Теперь я – партизан», - твердо подумал Петр и зашагал бодро и браво, идя и оглядывая тех, кто шел рядом, справа и слева, впереди и сзади, одних в темноте узнавая, а других – из-за темноты – так и не признавая. Такая же картина Петру рисовалась и о местах, по которым шли. Он узнавал их и не узнавал.

Потом, уже глубокой ночью, был привал. Когда строй разошелся, все сразу повалились на землю. Кто привалился спиной к дереву, кто так прилег прямо на кусты, а кто – так прямо на землю, даже не проверив, есть ли там трава. Курить не разрешалось, резкий возглас «Не демаскировать колонну!» повторялся несколько раз: после долгого, надо сказать, быстрого на шаг, перехода всем очень - очень захотелось закурить. Был даже ропот, какой-то глухой, неявный… Ответ же был тоже коротким: «Отставить разговоры!»

Странное дело: Петр, когда все валились, как говорят, «где стоял, там он и упал», на землю, по старой – в 18-то лет! – охотничьей привычке, а она у него была, действительно, еще с детских лет, прислонился к дереву. Было ему как-то неудобно. Винтовку оставлять нельзя, поэтому для удобства Петр снял с плеча мешок. И – прислонился. Стало куда удобней! А он знал – отец научил, - удобное положение снимает усталость. Но произошло большее: удобная, даже, вернее, знакомая поза Петра позволила ему вспомнить, где они находятся… Он вдруг узнал это дерево, вспомнил, когда он тут был, куда и откуда шел!.. А надо было бы сказать, что Петр с того дня, как Глушко принял его в свой взвод, все время чуть чувствовал неловкость: он, по молодости, прихвастнул, сказав, что знает все леса от Краснодара до Новороссийска. Знать-то он их знал, это верно, но в одних был десять и больше раз, а другие, по существу, только видел, некоторые – даже издалека…

Через время строй, вернее, отдыхающих подняли. И тут выяснилось, что взводу Павла Глушко надо через хутор Первогреческий выйти на эриванскую дорогу – севернее хутора Эриванского. Как? Начались подсказки, посыпались советы. Многие знали и хутора, и тот, и другой, и найти их, оказывается, – раз плюнуть, но только днем, при солнечном свете. Раздалось даже предложение: а не устроить ли привал до утра.

-- Отставить разговоры! – повысил голос взводный. – Утра ждать не будем – утром нам уже нужно быть на месте…

Помолчав, Глушко спросил:

-- Кто хорошо знает дорогу, кто найдет ее сейчас?

Молчание. И – вдруг:

-- Я знаю! – раздался звонко почти мальчишеский голос. Это сказал Петр. Потом, когда его спрашивали, как это он вдруг вызвался, Петр обычно пожимал плечами. Когда его, уже пенсионера, спрашивали парни-нефтяники, он обычно отшучивался: «Ну не мог, ребята, я тогда сказать партизанам, что ту дорогу мне тогда подсказала спина, когда я прислонился к дереву. Все ведь знают: дорогу мы видим глазами. Вот так».

А тогда, августовской ночью, его объяснение было таким:

-- Я ходил здесь, и не раз, - говорил он, словно оправдываясь. – Правда, днем. Однажды – в туман.

И этого оказалось достаточно.

-- Партизан Бабич, выйди из строя! – раздалась команда. Петр вышел, даже как-то браво. Хорошо, что было темно. «Боец», - сказал кто-то негромко в строю.

-- Займи место в голове колонны! – раздалась команда. И сразу же. – Направо! Шагом марш!..

Петр вывел взвод и к хутору Первогреческому, и к хутору Эриванскому. Как раз на дорогу, туда, куда было нужно.

Стоянку или расположение отряда «Тихий» Петр увидел дня через два-три, когда взвод Глушко, смененный кем-то на лесной дороге, прибыл на базу: чтобы умыться, поесть, отдохнуть. На базе, в помещение для обеда, где отвыкшие от «горячего» глушковцы поедали вкусный борщ с мясом так, что, «по-моему у нас у всех аж за ушами пищало» - так, через много-много лет вспоминал тот обед Петр Васильевич, - пришел начальник штаба уже отряда Василий Власов. Он тепло поблагодарил взвод за службу, а лично Петра – за выведение взвода на нужную позицию; видимо, ему уже о том ночном походе доложил взводный. Когда все, пообедав, вышли из полуземлянки - полунавеса и уселись покурить, кто-то даже предложил поспать часика два-три. Петр не спеша разглядывал базу. Как он потом рассказывал: «Народу было, как в Абинской на базаре в выходной день». Картина, увиденная в лесу, для многих была неожиданностью. До этого все друг друга видели в истребительном батальоне. В основном мужчины, быстрые на сбор, готовые идти, куда прикажут, даже если это, скажем, Мингрельская. В лесу картина была другой.

 «Очень много было женщин», - потом я нашел подтверждение этим словам Бабича. В списке представленных к медали было более 50 женщин. Было заметно много мужчин пожилого возраста, лет 45-50 и более, много подростков. Одни куда-то спешили, что-то делали, но поражала какая-то таборность, непохожесть на что-то военное. Два их них вообще «верхи», как говорили раньше в Абинской, поскакали куда-то, на что отдыхающим пояснили: «в дивизию поехали, не иначе», - из чего Петр понял, что где-то рядом стоит «регулярная» стрелковая дивизия. Остальные суетились, гомонили и, как говорил потом Петр Васильевич: «Ничто не напоминало о том, что всего в десяти километрах отсюда – немцы. Было такое впечатление, что кое-кто здесь оказался с семьей». Все это напоминало, а, может быть, так оно и было - у всех в памяти еще стояла картина «железного потока», как когда-то обозвал трагический поход таманцев через весь Кавказ писатель Серафимович. И почему нет – тогда, в гражданскую, с таманцами ушло более 900 абинчан. Понятно: тех людей или погубил тот поход, или разбросала жизнь, но память – жива, как с ней быть? Причиной тому, что лагерь отряда стал пестрым и, как говорят сейчас, разновозрастным, послужила не только память о недавнем прошлом, но и самая элементарная осторожность: если ты советский служащий и, естественно, ты – из приезжих, то как тебе бросить в станице, которую мало того, что вот – вот займут силы врага, так в ней у тебя есть, так сказать, совсем «не приятели», свою дочь или мать? Со временем лагерь работал, как отлаженный механизм: каждый и знал свое дело, и занимался им. Более того: в отряде была организована учеба; люди учились стрелять – метко, экономно; многие выразили готовность стать снайперами, Как ни странно, этот «почин» оказался, что иногда называется, «в жилу»: в снайперах остро нуждалась 216-я стрелковая, более того, в ее полках и ротах тоже шла учеба. И, что самое интересное: вскоре наиболее умелые вышли на передовую, не для того, чтобы пострелять, пуская пули в белый свет, как в копеечку – а откуда им было учиться стрелять без промаха, если они работали кто в цехах, кто – в школе, а кто – вообще во властных кабинетах. Петр Васильевич спустя многие годы как - то рассказывал, как он, еще до ухода его в разведку, был в дозоре с одним из обученных снайперов – Григорием Щеренко. Он погиб, но перед этим успел двоих немцев, как партизаны тогда говорили, все же «завалить».

Поспать, как хотел кто-то, взводу не дали. Через 10-15 минут он маршем ушел на северные отроги гор – валить лес, заваливая бревнами и ветками ущелья, перекапывать лесные дороги, минировать и «украшать» места вроде возможного прохода бутылками с горючей жидкостью, - их, дороги, каждую в отдельности, укрепляли в том числе и в глубину, много раз, - а заодно – встречать одиноких и вдвоем-втроем идущих отступавших бойцов, формировать из них группы в 7-8 человек и направлять их в Шапсугскую, на переформирование, – а они будут еще подходить как минимум, говорили партизанам, неделю….

Бойцы шли, иногда раненые, окровавленные, иногда - просто измученные, уставшие от долгого отступления. Партизаны давали им закурить, перекусить и, наблюдая редеющих воинов, с тревогою думали о том, что не сегодня-завтра им придется, вот так же, или иначе – как уж там получится, - пропустить и немцев, оставшись у них в тылу, как того требовал партизанский закон или устав, если он был? И, как вспоминал позже Петр Васильевич, иногда задумывались – люди ведь разные бывают? – о том, а как это будет? То ли мы вступим в бой, а потом вроде бы уступим, чтобы они просочились, то ли как бы исчезнем, укроемся, чтобы потом, в тылу у немцев развернуться во всю партизанскую мощь?..

Но после того, что Петр увидел на базе отряда, он вдруг неожиданно и резко понял, своим, по сути, еще подростковым умом, – и это его поразило, наверное, это было первый раз, скорее всего, - что у них есть два пути: или сейчас им идти, и, как говорили командиры, держаться «до последнего» патрона или бойца, или, если немцы прорвутся сюда, здесь будет «низина мертвых»… Он уже слышал от отступавших, что такие места есть. На Кубани…

И он, как только взвод был построен, повел его – уже официально только что назначенный взводным проводником, - быстро, по только одному ему известным тропам, к их месту обороны. Шли лесом, даже если рядом и была лесная дорога, по которой, естественно, легче было идти – она и шире, и торная, и просто дорога. Но шли лесом – был приказ: не демаскировать местность. Приказ не был сильно формальным: «рама», как называли бойцы, да и простые люди кубанских станиц, немецкий самолет-разведчик, могла появиться в любой момент, да так он всегда

и появлялся, когда его ничто и не предвещало. Партизаны иногда «бухтели» - ну и кому же не хочется пройтись по дороге, как ходили раньше… Но обычно один негромкий оклик взводного Глушко: «Отставить разговоры!» быстро наводил порядок. Надо отдать должное и Петру – он очень часто вел взвод или тропой, известной ему, а то даже и старой, забытой еще, пожалуй, дедами, той дорогой, что скрыта надежно ветвями или дубов, или буков… Времени всегда не хватало, шли бодро, в темпе. А как иногда хотелось Петру остановиться, да, наверное, это не помешало бы и любому другому, где-нибудь под ветвями клена или ясеня – а в те годы здешний лес был другим: среди прочих пород преобладал дубняк, кое-где были целые буковые рощи, а вход в любой массив, пусть даже он и небольшой, почти всегда скрывала кленовая и ясеневая густая поросль. Вот уж лесная быль: понятно, что дуб да бук – основные хозяева леса. А кружево ясеня да черноклена – что лесу с этой легкомысленной бахромой? И ведь, пожалуй, что не было дерева этих пород, кого бы в канун троицына дня не обломали абинчане? Не просто там несли, а, считай, возами везли их роскошные ветки в каждую хату!.. Ведь когда ты везешь ветки черноклена в свой дом или хату, то как же не поделиться и со своей соседкой или кумой, ведь всем хочется почувствовать праздник?.. Ломал к троицыному дню ветки и Петр – он помнил и сейчас об этом, - понятно, что не возами, а так, пару – тройку веточек, бывало, заткнет в охотничий рюкзак под его верх, под ремешок , и несет, довольный. Знает ведь, мама рада будет…

.А что? Ведь ломали и просто так, в любой день. Ну как, будучи в лесу, и не наломать немного веток – красивых, пышных! – для украшения хаты… И вот ведь: их сколько раз ломают, порой прямо нещадно, а им, деревьям, хоть бы и хны!.. Знай, шумят себе. А сколько в лесу дикой фрукты!.. Наши прадеды, видать, очень любили лес... Даже когда лес вырубался – а южнее Абинской много лет перед войной шла в лесу промышленная рубка, нашими шпалами снабжалась любая железная дорога, наш лес шел в шахты Донбасса, без наших кизиловых палок никак не обходился «Табаксоюз», - деревья - фруктовые дички оставлялись. Сейчас наши леса одичали, фруктовые деревья усохли и вывелись – и кто тому виной: время, погода или же люди? – неизвестно… А тогда, в 42-м, все это было, и было в лучшем виде… И вы можете себе представить, что испытывали абинские партизаны, идя полубегом под сенью дорогого нам леса, о чем они думали, представив на этих тропах и дедовских лесных дорогах немцев и румын?.. А лес – не таежный бор, не глухая дремучая тайга, - пока мирно шумел над головой… Пока мирно…

Так взрослели юные партизаны…

Партизанские тропы были тихими – учились ходить, не оставляя следа, не ломая веточки! – а ноги быстрыми - дел было много: где обходились пилой да лопатой, а где и кирку приходилось применять. Уставали так, что на привале, выставив дозор, засыпали сразу и спали без снов, а вскакивали по короткому слову… Спасибо абинскому лесу за щедрость, он, если есть хлеб, луковица да сала шматок в крошках табачной «потерти», - так в абинском табачном краю люди называли то, что оставалось от табака, не важно, в мешке, кармане или в огромном тюке, а они всегда есть у партизан в мешке! – никогда не оставит того партизана голодным: где грушка, где яблочко – правда, не райское: война – до рая ли тут? – орехов карман, кизила горсть – накормит, не даст умереть с голоду… Иногда Петру, понятно, вспоминался мамин борщ, не без того, конечно, но не настолько, чтобы оставить своих товарищей - партизан и бежать домой… Вот и бегает партизан Бабич по лесу, не задумываясь об материнских борщах или там галушках. Это раньше, еще до войны, ему приходило такое в голову, после долгой охоты особенно, но теперь – ни-ни…

А что ж, Сашка, младшенький братец, как он, чем занимается? Ведь он, как ни крути, тоже свою роль играет. Вот вынудил же он Петра уйти в партизаны в отцовской шапке, да не просто в шапке, абы какой, а - в буденовке!.. Так вынудил или подсказал? Не в лоб, а так, ненавязчиво, исподтишка, в духе современного детектива? Я, немного зная Сашкин характер, мог бы, помня его по школе – мы учились вместе, он на два года раньше закончил, - предположить что-либо, нечто подобное, но, думаю, никакого умысла не было. На второй день после ухода в лес партизан Сашка прибежал на место сбора «истребителей». Накануне он не смог прийти – они с матерью целый день закапывали картошку, - намучились, страсть, «ухекались», как сказала мама, «по самое не могу». Сашка и прибежал, может так быть, прежде всего, для того, чтобы высказать Петру, что он о нем вчера думал… Но там была тишина и спокойствие, полное запустение – только куры копались в сору возле забора, - словно никого тут никогда и не было… Сашка вздохнул – а что тут скажешь, Петра-то нету! – поверил в слова брата, в то, что он – в отряде, и пошел, думая о Петре с гордостью.

К сытому обеду взвод вернется не скоро. Он будет даже держать оборону в разных местах. Но обороняться было вообще - то не от кого: немцы в горы и в густой лес не лезли. Потом, через десятилетия, Петр Васильевич, вспоминая о своей молодости, как-то не то скажет – не то спросит: «А вы думаете, почему это немцы даже и не пытались идти в горы?.. Так мы же их заблокировали! Любая дорога была – не сунешься…» Они двигались по дорогам, а, встретив завалы, рвы или иные препятствия, успокаивались. И люди думали: так немцам ведь нужен Новороссийск, они в горы да в лес и не лезут. Позже, много позже войны, так мы узнаем, что они, оказывается, и не были готовы к боевым действиям в наших этих вот лесных условиях и в горах.

Потом, годы и годы спустя, Иван Ашека так скажет об отряде «Тихий»: «По списку в отряде было 240 бойцов, 219 – партизан; членов ВКП (б) – 52, женщин – 55, членов комсомола – 43. По национальности: 216 человек русских, украинцев - 18, один белорус и 6 человек – других национальностей.

Вооружение это «войско» имело следующее: винтовок – 167, автоматов – 15, два ручных и один станковый пулеметы, два миномета, 45 пистолетов, 33100 штук патронов, 600 гранат, 50 лошадей и сабель.»

Наверное, читателю интересно, как же отряд делился на подразделения и службы, как они назывались? Иными словами, кто и чем занимался или, вернее, думал заниматься? Вот об этом – позже.

Потому что в первые дни, кто бы он ни был, у всех была лишь одна задача: преградить врагу путь в горы. Участок, который был определен штабом абинским партизанам (имеются в виду все отряды Абинского района, общее число бойцов в которых равнялось 500), был не мал: почти от Крымской – на западе, до Азовской – на востоке. Как говорил один из абинских партизан, они в конце августа 42-го напоминали Хому из кубанского фольклера, про которого говорили: «Хома-Хома, кого пийма», - имея ввиду неизвестное: где и кого ловить при такой вот ширине фронта. Понятное дело, они не должны были, вытянувшись в шеренгу и взявшись за руки, сторожить все поля, леса и дороги от Крымской до Азовской. Задача была проще – заблокировать не только дороги, но и тропы, сделать их совсем непроезжими и непроходными. Чем, в частности, и занимался взвод Павла Глушко. И были таким образом «обработаны» дороги, что на Шапсугскую из Абинской, на Эриванскую - из Ахтырской, на Новый - из Холмской и даже на Пшадский перевал – из Азовской. И не только те, по которым, как говорят, ездят машины и телеги, и глухие проселочные или лесные, где никто не ездит давно, но даже – и тропы охотников, грибников и сборщиц малины и кизила.

Партизаны как бы говорили немцам: ну и куда вы тут пойдете-поедете, у нас тут, видите ли, ни дорог, ни троп, одни горы, а вам же Новороссийск надо? Но Новороссийск, даже потеряв почти весь город, на кавказский берег Черного моря врага не пустил. Полки и дивизии 47-й армии, подкрепленные батальонами морской пехоты, сами неся потери, перемололи не одну немецкую дивизию под Новороссийском и наступление остановили. Провалилось скоротечное было наступление немцев и на Туапсе. Вот когда Новороссийск - с одной стороны, а Туапсе – с другой «похоронили» надежды Гитлера легко, вдоль моря, греясь на кавказских пляжах, пройти аж до Индии, немцы сразу вспомнили об ущельях и заблокированных дорогах южнее Абинской.

Тут я вынужден развеять, читатель, твое возможное недоумение. Я говорю о направлении отступающих бойцов на переформировку, а Петр узнает, что рядом с партизанской базой находится «регулярная» дивизия. Скажу сразу: пока я было не разобрался в этой викторине, у меня оно тоже было – и не меньшее. В том августе получилось так, что, готовя свои запасы в горах, партизаны не знали, как далеко уйдет на юг армия? Вроде уже было, как говорят, дальше и некуда; сколько же можно отступать, вон уже и у Сталинграда уперлись, но там позади – река… А у нас – горы! Так упремся или вновь отойдем? Только поймите правильно: договора между отступающими и партизанами не было – какой договор? Просто 216-й дивизии надоело отступать, а тут еще в это же время приказ № 227 вышел: ни шагу назад! В общем, 216-я стрелковая дивизия, развернув свой штаб в станице Эриванской, встала, имея и впереди себя, и позади – горы. Встала – согласно ею полученной задачи. А задача была та же, что и у партизан, - не пропустить немцев к Геленджику

Кстати, иногда слышишь ретивых критиков: а почему Абинскую от врага не защищали? Во-первых, оборонительные сооружения защищали (могли защитить) станицу от противника, наступающего с запада, а он наступал с востока. А когда, истекая кровью, ты на своих плечах тащишь противника, а он силен и не дает тебе оторваться от него, тебе некогда строить новые укрепления – ты хватаешься за имеющиеся и стоишь насмерть. Во всех траншеях, окопах и дзотах, что южнее Абинской, что на северных склонах предгорий, мы, абинчане, находили трупы наших бойцов. Когда-то давно, когда мы готовились отмечать еще 35-летие со дня освобождения Абинской, редакция районной газеты «Восход» получала много писем; писали те, кто воевал в наших местах… Помню, было письмо от Героя Советского Союза В.Л.Гоголева, славного командира 91-го отдельного армейского инженерного батальона. То, что его батальон занимался подготовкой Абинской и ее окрестностей к обороне, это одно. Главное, пожалуй, то, что, по его словам, рядом с ними, базируясь в наших же абинских лагерях, работали на создании укреплений – доты, дзоты, надолбы и пулеметные точки, - два женских батальона из полка инженер-майора Иванова. Все эти три батальона, кроме того, минировали и закладывали фугасы на подступах к станице и на дороге, ведущей в Шапсугскую. Самое интересное в том, что в этих подразделениях служили люди не только, как говорят, «с Кубани», но и из Абинской. Комбат Гоголев в дни 35-летия освобождения Абинска (Абинской, конечно) благодарил их за мужество, проявленное в боях… А вдруг кто из них еще жив? Откликнитесь, защитницы!.. Я понимаю, что много лет - и каких! – прошло, а потому не могу не сказать еще об одном: абинская женщина - к сожалению, я не знаю ее имени и фамилии,- когда инженерные батальоны уходили в горы, отправила в качестве «сынов батальона» своих детей: Колю, 9-ти лет, Володю – 11-ти, Гену и Анатолия – им было по 13 лет. В 1944 году ребята были отправлены домой… Где вы, военные пацаны? Вы же еще должны быть живы, «сыны батальона»… Отзовитесь!..

Вездесущий десятилетний Саша Бабич побывал на Владыкиной горе на второй или третий день после занятия Абинской немцами. Он подтверждает, то, что я сказал и Герой Советского Союза В.Л.Гоголев. Он писал, по моей просьбе, о своих впечатлениях. Вот они: «Вокруг горы были расположены доты и дзоты, вся она была опоясана траншеями и окопами. В них лежали трупы наших солдат. Валялось много оружия, снаряжения, одежды…» Были ли такие же сооружения севернее той же Абинской? Думаю, что да, как уверен в том, что мы их в 43 году быстренько заровняли – пахать же, сеять да урожай надо убирать: все для фронта, все для победы! – и пахали, не замечая трупов и захоронений… А дзоты…

Штаб 216-й в Эриванской, а полки, батальоны, а то и отдельные роты и расчеты еще у Ахтырской, у Абинской, кто где зацепился за что, там же он и держится… Точно так же южнее Холмской вела себя 339-я стрелковая, чуть западнее Абинской - 383-я стрелковая. Где-то рядом бились, истекая кровью и удерживая где дзот, где участок дороги, роты и взвода 103-й славной отдельной курсантской бригады. Одни из них отступали к Новороссийску, другие, теряя бойцов, сворачивали в горы, по любой дороге или тропе.

А партизаны? Помните, 500 бойцов ушли в леса и горы… Когда я как-то спросил – он уже был на пенсии, - об этом Петра Васильевича, он посмотрел на меня долго и внимательно, словно на маленького ребенка, и ответил:

-- У нас была другая задача…

И я понял его – не маленький же… Если бы те «бойцы», что потом оказались на базе отряда, легли в окопы перед Абинской, они в полном, абсолютном своем большинстве там бы и остались – уже мертвыми и передавленными танками, чьи экипажи потом улыбались абинчанам…

А задача была куда важнее – остановить продвижение врага к Геленджику.

Петр Васильевич тогда говорил, что некоторое время партизаны почти одни занимали высоты и ущелья. Видно, что только на базе отряда он узнал, что где-то рядом есть целая дивизия. Я думаю, говорить так, наверное, было бы, даже ему, несправедливо. Не встретил кого-нибудь еще не значит, что его нет. Другое дело, и это нельзя забывать, а, напротив, надо об этом твердо помнить, - а в каком же состоянии были эти воинские соединения, что представляли собой их полки, роты, батальоны? Вот что говорил, к примеру, в сентябре 42-го в своем штабе генерал-майор Пламеневский, командир 216-й стрелковой дивизии, кстати, о которой узнал Петр в лагере. Об этом можно прочесть в книге начальника политотдела 47-й армии Калашника «Испытание огнем». Вот его слова: «У меня в каждом стрелковом полку по полторы – две сотни активных штыков, артиллерия располагает всего половиной боекомплекта, люди измотаны и устали…» И все же эти «измотанные» «до края» «регулярные» части тоже занимали какие-то ущелья, высоты и позиции. И, главное, дороги. И ждали, знали, что рано или поздно все же немцы начнут искать дорогу через горы…

И это время – пришло…

Вы помните, читатель, где и когда мы расстались с абинчанами? Напомню, на всякий случай. 25 августа, утром, когда большой отряд немцев: два легких танка, несколько грузовиков с солдатами и группа мотоциклистов, - выехал из Абинской, взяв направление на Шапсугскую.

Потом, уже во второй половине дня, откуда-то из-за гор донеслись звуки ожесточенного боя, а затем, примерно через полчаса, - глухие и долгие взрывы.

…Эта операция, встреча воинской части противника на узкой горной дороге была ожидаема. И, наверное, запланирована была давно, еще когда немцев даже и близко не было. Не только на дороге или в Абинской, но, возможно, и в самом Краснодаре.

Представьте себе живописное место, может быть, одно из самых красивых в Абинском районе, – таким оно казалось нам с Петром Васильевичем, когда мы стояли чуть-чуть в стороне от него. Иногда говорят: если бы его не было, его надо было бы придумать. Это как раз тот случай. Только придумала все это природа-матушка. Вся дорога от Абинской до Шапсугской пролегает в очень мягком таком режиме: речка – поодаль, горы все – справа, если ехать в Шапсугскую, пологие, издали понижаются, одна только вроде подошла близко, но – не очень. И только этот участок – и откуда он здесь? Сначала длинный некрутой подъем, так здесь называемый «тягун», лес густой с обеих сторон дороги, верхушки деревьев даже сомкнулись над головой, потом поворот и легкий спуск. Вид вокруг – как на ладони, только дорога здесь узкая, в один след, а, главное, - справа скала почти отвесная, десять, если не больше, метров высоты, а слева – обрыв, там, глубоко внизу, метров 20 будет, если не больше, - река… Под обрывом тянутся вверх деревья – ольха, в основном, дрожит на ветру. И – тишина, только слышно, как внизу гудит вода.

Здесь, у Белой – а она, действительно, белая, - скалы и была запланирована операция. «Мышеловка» была – лучше не придумать… Осталось уточнить – когда это будет?. . Разговора о том, сколько их будет – не было. «Сколько их не придет – встретим. Иного выхода нет… - говорили командиры. - И – места лучше не придумать…»

В Абинской целая сеть разведчиков узнавала: когда и сколько? В числе других были, как говорят, задействованы «лесные люди» - Татьяна Журба и ее отец, старый охотник Тит, - абинчанка Надежда Нежданова, другие, пока еще не ведомые нам следопыты и наблюдатели. И их было немало… Вначале разведка донесла: выход отряда запланирован на 24 августа. Потом сведения изменились – вроде бы 25-го утром.

Через время пришло подтверждение: точно, отряд выйдет 25, утром.

Далее, за околицей, в лесу, считай, отряд плотно «вели» юные партизанские разведчики Виктор Богданов и Николай Лебедев. Они, считай, до озера шли с немцами, как говорят, «ноздря в ноздрю», контролируя каждый их шаг. И ушли вперед, чтобы встретить их на месте, уже после выхода немцев к поляне вековых дубов, когда стало ясно, что ни переход на правый берег реки Абин, ни уход по щели Кобецкого, ни подъем по северному отрогу на Маслову гору немцев ну,не привлекает и не манит: дороги все перерыты и завалены деревьями, возможны и мины. Ребята видели и слышали – в школе тогда изучали немецкий язык, - как солдаты подходили ко всем этим партизанским «сторожам» и кричали: «Не проехать!» и как офицер в танке всякий раз поднимал и протягивал руку вперед, показывая, куда надо ехать. Партизаны, траверсируя склон бегом, вышли на место подготовленной встречи.

 Встречная позиция была выбрана лично командиром отряда «Тихий», оценена его коллегой из отряда «Смелый» - это были славянские партизаны, в одном из взводов его находились жители наших прикубанских хуторов, и принята командиром из 216-й дивизии, под началом которого была полурота пехотинцев, артиллерийский расчет с пушкой и не то пять, не то десять курсантов – из 103-й бригады.

Разношерстное войско заняло позицию ниже скалы – разветвление дорог и троп, ведущих, одна на Маслову гору, другая – к броду, любимому рыбаками, а также пригорок позади этого разветвления. Бойцы были разведены по местам, им была объяснена задача, сказаны нужные в таких случаях слова, выданы патроны и гранаты, подрывниками в нужных местах были заложены мины, позади пушки были сложены снаряды, сколько было.

Все ждут, все горят желанием сразиться и победить. Ожидание было столь томительным, а занятий — никаких, ну, не перетирать же в десятый раз патроны или винтовку целиком, что и не знали, куда руки девать. Жевали от нетерпения. Говорят, в тот час-получас — кто там его засекал? - всю окрестную «фрукту» в лесу — грушки там, яблочки, орехи, кизил, даже шиповник, жолуди недозрелые — плевались, чертыхались, а грызли, - сплошь перепортили... Рвали и грызли...

Даже юные Лебедев и Богданов, принесшие последнюю новость, заняли позицию, чтобы можно было ударить и из винтовки и, главное, метнуть гранату, да чтобы точно, без промаха, чтобы потом можно было сказать: мой бросок был самым удачным: два-три, а то и больше – кто ж за это да поругает? – фашиста – насмерть, пусть знают…

Эх, партизаны… Сколько им было? Лебедеву в списке указан год рождения 1926-й, у Богданова он даже не указан, просто написано «погиб». Но не здесь, тут им везло: они оба заняли позицию на скале, ближе всех к бою. И знаете, чем это они мотивировали? У них было особое задание: наблюдать, не идет ли к врагу подкрепление? Так вот именно с этой позиции они все заметят, сказали ребята.

Командиры промолчали. А что тут скажешь? Как запретишь ребятам принять бой?

До меня многие писали об этом бое. «В ущелье под Абинской». Даже поэт Владимир Зубарев, приехавший из Оренбурга, написал балладу под таким вот названием, встретившись с бывшими партизанами и наслушавшись их рассказов о том памятном бое… Ветеранов баллада потрясла, они тот бой как бы пережили снова – со слезами и с сердечными болями. Наша память – такая…

Колонна: танки, грузовики, впереди и позади мотоциклы – вышли из лесного коридора, там они нервничали, что-то их тревожило, увидели чудесную картину впереди и, успокоившись, легко покатили вниз, навстречу своей смерти.

Все началось неожиданно. Есть даже версия, что все пошло не так, как было задумано, что вроде у кого-то нервы не выдержали, и кто-то бросил ту гранату досрочно… А только кто знает, когда бы было, как надо? Оказалось, что все было как раз, когда нужно! Взрыв гранаты приглушил залп пушки, ударили пулеметы, полетели еще гранаты, застучали винтовки… Сначала мотоцикл, крутнувшись, сорвался вниз, танк, подбитый снарядом, ткнулся в скалу, загородив дорогу, из-за чего грузовик, ломая ветки, посыпался вниз, перевернувшись и разбрасывая своих солдат по реке, другой загорелся, второй танк тоже вспыхнул… Места на дороге, чтобы скрыться, не было. А где? Справа ведь не роща, не поле и даже не канава, где можно отлежаться, - скала отвесная в два этажа, о которую мотоцикл - сразу «всмятку», вместе с седоками, и с которой – с неба, что ли, о, майн готт!? – летят пули и падают гранаты…

Версия такая: из этого разгрома никто из врагов не ушел живым. Сдаться в плен не успел никто.

А потом был авианалет. Кружила «рама» над ущельем, видела горящие танк и грузовик, в реке – мотоциклы, и трупы, трупы… Немецких солдат.

Налетевшие после «рамы» бомбардировщики не знали, что бомбить. Была дорога, на ней в одном месте, разметанные немцы, а вокруг – лес…Не тайга, не бор глухой – обычный лес, начавший желтеть. Тихий, вроде и без людей: ни там костра где, ни машин или там повозок с лошадьми… Никого…

Бомбили и прицельно – дорогу, и лес – по площадям. Мне потом довелось беседовать со многими партизанами, с Иваном Ашекой дружил много лет, читал и слушал выступления и воспоминания многих, а с Петром Васильевичем снимал телесюжет прямо на этой дороге, и он показывал, где что стояло, и где кто сидел или лежал, и даже обрыв, куда падали мотоцикл и грузовик, и я никогда так и не слышал ни одной фамилии погибших в этом бою, с нашей стороны. Скорее всего, их и не было. Ситуация сложилась таким образом, позиция была выбрана так, и первая граната была брошена в такой момент и в такое место, что сразу на дороге создалась дикая «каша», когда немцы просто не имели возможности открыть свой огонь по позиции партизан и «регулярных» подразделений. Иногда я думаю, хотя и знаю – по книгам о войне, по воспоминаниям ветеранов, - что немцы тоже были хорошими воинами, и что война была исключительно жестокой; думаю о том, что в ущелье под Абинской так сложилась ситуация, что это был не обычный бой, ну тот, когда один наступает, а другой обороняется, а особый, тот, когда возникает не просто бой, а форменный разгром. Именно разгром. И все здесь: и позиция, и элемент внезапности, и небрежность со стороны немцев, и даже упавшая или не вовремя брошенная граната – все это, спонтанно или нет, это другое дело, но все создано, было подготовлено и проведено людьми, нашими советскими людьми, добрая половина которых наши земляки, вставшие на защиту Родины. Это был случай, когда наши победили – причем с крупным перевесом: у нас не было ни убитых, ни, скорее всего, и раненых, - люди, вооруженные, прежде всего отвагой и ненавистью к врагу, посягнувшему на нашу землю, на нашу Родину.

Так взрослели и мужали абинские партизаны.

Петр Бабич в это время со своим взводом занимал позиции совсем в другом месте. Звуки боя, как и другие партизаны, слышал издали, отметил его явную напористость и скоротечность и особенную ожесточенность. А потом вместе со всеми переживал долгую и тоже ожесточенную бомбежку. И все волновались – хоть, кажется, как можно вообще не волноваться на войне? – волновались до сердечных спазмов, до той поры, пока не узнали, что бой был успешным и даже бомбежка – несмотря на ее ожесточенность! – не принесла беды ни отрядам партизан, ни «регулярным» бойцам.

Партизаны не вспоминали о том, насколько их необстрелянные хлопцы отличались от пусть потрепанных, но, главное, побывавших в настоящих боях – «стенка на стенку», с «охватом», удержанием и отступлением, с новым приливом сил, иногда, буквально, когда рядом с тобой в цепь укладывается, умащиваясь надолго, один, а то и два бойца, выкладывают рядом гранаты, патроны, табак, подправляют лопатой окоп, - а иногда и как бы по - иному, ну, хотя бы в виде команды политрука или взводного: «Вперед, ребята!», произнесенной донельзя прокуренным и сорванным голосом. «У нас все это впереди», - думали многие, радуясь первому успеху, первому выигранному бою. Это была самая настоящая партизанская радость – победа всегда радует…. Партизаны хвастались – это было видно издалека: «Я как дал», «Я как бросил гранату»…

Примерно в это же время немцы предприняли попытку прорваться также из Ахтырской в Эриванскую, а из Холмской – в район Папая. И везде попытки были сорваны. И уже в «Тихом», вспоминая о том первом, у скалы, таком искрометном и коротком бое, слышатся слова: «А пушкари как врежут!», «А минометчики как долбанут!», «А пулемет ну прямо режет всех на дороге…» Конечно, вспоминают и про гранату, про то, что она то ли была сброшена со скалы на дорогу, то ли просто упала – нервы партизана не выдержали, вот и уронил… «Но как же все во-время!» - скажет кто-нибудь, якобы бывалый, как бы подчеркивая:

-- Главное, братцы, все произошло своевременно, красиво и здорово!

И партизаны расходятся, довольные…

Вы заметили, читатель, как буквально сразу меняется оценка. Времени-то прошло – всего ничего, где сутки, а где – так и всего часы...Только что было: «я как дал» «я как бросил», и вдруг: «а пушкари как врежут!» Что же произошло? Может быть, командиры объяснили разницу между выстрелом пушки и упавшей гранатой? И как это она взорвалась, если, покатившись, сама упала? Нет, все тут было и значительней, и серьезней. Просто партизаны вдруг стали замечать, как рядом с ними или чуть в стороне появились в пропыленных, запотевших за долгое время носки, несвежих гимнастерках бойцы, как стали они рыть – вот ведь когда видны все эти краски войны! - кто – окопы, кто – траншеи, всем своим видом показывая, что они здесь – не на час-два, а готовы стоять насмерть. Пошел из рук в руки табачок, завязались разговоры, послышались шутки, мелькнули улыбки… И партизаны, особенно те, кому предстояло идти в оборонительную цепь в ночь – а многие ведь в лесу да еще в горах ночью-то и не были, а ночь-то в горах темная, «хоть глаз коли», полная каких-то незнакомых звуков, шорохов, вздохов, треска – не иначе, кто-то идет, а ты и не видишь, как ни растопыривай глаза, - ободрились: все-таки рядом с бывалым бойцом, даже если он, придя в цепь, тоже тут затихает, превращаясь в чуткого постового, куда спокойнее и веселей…

Партизаны народ веселый – для шутки всегда найдут повод. Шутили они и по поводу пришедших в оборонительную цепь бойцов. Особенно когда родные командиры, как вспоминал Петр Васильевич, устраивали им «писк за ушами», то бишь, хороший обед в лагере…

-- Бойцы хотели драпануть аж в Сочи, - говорил, как принято, знающий. – Да через Пшаду перейти не смогли – вода высока…

--Да нет, - перебивал его другой. – Они отсыпались – драпали долго…

-- Много вы понимаете, - тянул третий. – Завел дивизию аж в Левую шель, вот так и получилось. Петра у него проводником – не было…

Последняя фраза, как ни странно, не понравилась Петру, а ведь говорящий, надо думать, хотел его похвалить.

-- Хватить врать-то, - оборвал он партизана. – Дивизия, во-первых, никуда и не уходила, А, во-вторых, смотрите, чтобы нам самим не пришлось драпать…

На том и закончили. Вернее, закончил разговор Павел Глушко, сказав:

--Взвод, стройся! Партизан Бабич, во главу колонны!..

Что было на самом деле, не ясно. Получила ли дивизия подкрепление, или бойцы, действительно, отдохнули, или просто был получен приказ: пора занять оборону… Скорее всего, все это было, как сейчас говорят, «в комплексе».

Когда бойцы 216-й стрелковой дивизии пришли на позиции отряда «Тихий», а он, если вы помните, в начале кампании отвечал за фронт от почти Крымской до почти Азовской, рядом сразу же «встали»: восточнее - бойцы 339- й стрелковой дивизии полковника Кулакова, а западнее – бойцы 383- й дивизии генерал-майора Провалова.

Четыре партизанских отряда Абинского района и столько же отрядов из районов правобережья Кубани оказались, мягко говоря, в парадоксальнейшей ситуации: их базы были расположены на незанятой врагом территории, иными словами, в тылу советских войск. Правда, в тылу ближнем, отряд «Тихий», так, например, располагался почти рядом со штабом 216-й дивизии, всего лишь в нескольких километрах, но все-таки – в тылу.

Как это получилось, никто не знал. И, пожалуй, никто уже и не скажет. Но – получилось. Попробуем разобраться, как говорит один мой знакомый, «методом тыка». Когда в конце июля – начале августа 42-го, тогда еще истребительные батальоны закладывали базы, ответственные за это руководствовались – чем? – одним: заложить свои «схроны» в таких местах, чтобы до поры, до времени их – ни звери, ни люди… Возможно, заранее были даже оговорены «границы» отрядов – большинство будущих партизан, особенно в руководстве отрядов, были ведь охотниками, а уж они-то старались границ придерживаться. Тем более, что у моих земляков в памяти еще были живы события гражданской войны, когда именно на этих местах был создан и дерзко действовал абинский партизанский отряд «Гром и молния», переросший к 20-му году в красную дивизию, а в «Тихом» - живые бывшие «красно-зеленые». Тут еще не лишне вспомнить и то, как летом 42-го прямо-таки стремительно наступали от Ростова на Краснодар, а с Крыма на Новороссийск гитлеровские генералы. Как, буквально истекая кровью, отходили на юг части Красной армии, как недалеко от Краснодара 339-я почти потеряла целый полк, как чуть не полегла полностью на «дальних обводах» Новороссийска 103-я курсантская бригада. Возможно, у абинских партизан никакой надежды на то, что какие-то части армии, наконец, упершись спиной в хребет Коцехур, остановятся южнее Абинской, и не было. Кто знает? Но – так получилось…

Пока фронт вроде не движется, немцы зализывают раны, а партизанам совсем не скучно в одних окопах с «регулярными» бойцами, давайте еще раз поглядим на отряд партизан, который называется «Тихим».

База, где обедал взвод Глушко, это не первая стоянка отряда. Это уже вторая – первая подверглась бомбежке. Понятно, оставаться там было нельзя. Были пожар, разрушения, раненые, один человек даже погиб. Пришлось прямо срочно перебираться в другое место, в районе так называемого «кордона» на реке Абин. Здесь, на самом «кордоне», используя строения, расположены: хозяйственный взвод, санитарная, сапожная и швейная части, пекарня и конюшня. В стороне, в ущелье – землянки взводов и штаб. По подразделениям слово, как всегда говорят, предоставим Ивану Ашеке. Учитель, краевед, партизан – его слово верное. Вот как он оценивал отряд: конный взвод «Летучий», 28-35 человек (командовал взводом Третьяков, которому были, как он говорил Петру Бабичу, нужны казаки. Это конники, хотя, если признаться, я не вижу и, главное, никогда не слышал ни от кого, какую роль они играли и пользу принесли в горах, в зиму? Иногда мне приходит мысль, что у конников, если они были, действительно, кавалеристами, как в гражданскую, или казаками, ушедшими в кавалерийский корпус Кубани, это одно, а вдруг они были просто конюхами, а так, наверное, и было, то их задача была – сохранить лошадей до освобождения Абинской… Ну, еще, может быть, разок – другой оседлать коня кому из командиров – не идти же им пешком или в штаб 216-й дивизии, или, тем более, в расположенный поодаль отряд, к примеру, в «Бурю» или «Вихрь». Может быть, так и было, кто знает?), взвод связи «Горка», 22 человека (тут все понятно: связь – дело, как говорят, всегда нужное, а, главное, - везде), радио и редакция, 5 человек (это связь с внешним миром, без этого, как говорят, жизнь – не жизнь), штаб отряда, 13 человек, два стрелковых взвода, в одном 42 человека, в другом – 38 (одним командовал Глушко, а рядовым у него, с добавлением слова «проводник» во взводе числился наш герой Петр Бабич), были еще: взвод подрывников, 26 человек, взвод разведчиков,32 человека, хозвзвод, 32 человека (сюда входили старики, сапожники и портные) и санитарная часть, 5 человек. Такой вот отряд…

И немцы – притихли.

 Конец первой части. Продолжение следует.