ВАСИЛИЙ БЕЛЫЙ. ИЗ «КНИГИ О ЗАБАЛКЕ».

Ностальгия, да нет – жизнь прошла

«Право слово, надоели! Как жарко, как жарко!.. А вот, помню, был декабрь… А я помню…»

Декабрь. На улице тепло, снега и не предвидится. Идешь в пальто нараспашку, словно и не зима, чувствуешь, что даже вспотел… Хотя – скоро и «застебнуться» становится не лишним.

Но разве это теплый декабрь? Глянь – все ведь в куртках, шапках… Один школяр, правда, на днях шел в одной рубашке с коротким рукавом, так это так, ненормальный какой-то… Вот я знал декабрь!..

Помню, как сегодня. Утро девятого декабря 1956 года. Снег лежит чуть не в пояс, лежит давно, уже почти месяц. Неделю назад прошел новый, добавил снежку. Дорожки утоптаны – дальше некуда, от каждого идущего слышно: скрип-скрип, скрип-скрип. За забором батальона нежинская окраина сплошь салютует дымками в чистое морозное небо. Выскочивший в туалет солдат, второпях, без бушлата, вздрагивая и постукивая зубами от холода, спешит назад в казарму, сделав свое дело.

Мы толкемся у штаба, еще солдаты, но уже демобилизованные. Мы празднично приодеты, начищены пряжки, пуговицы и сапоги, почти у каждого – и откуда только! – новые бушлаты и шапки, х/б и ремни, рядом – чемоданы. У некоторых, и у меня в том числе, -- так великоваты, даже неудобно. Нет, все было бы в самый раз, если бы мы их нагрузили чем-нибудь, а то ведь – три щетки: сапожная, для пуговичек и зубная, мыльница, банка с сапожным кремом да другая – с асидолом: пуговицы чтобы чистить, и зубной порошок. Вот и весь багаж, не считая там полотенца, новых портянок… А больше и нет ничего!

Нам выдают проездные документы, «литеры», солдатские книжки. Мы сбиваемся в кучу.

--Хлопци, -- мягко нажимая на украинский лад, говорит начальник связи батальона капитан Мишин, -- вы бы хоть построились, что ли? Хоть перед отъездом домой…

Мы делаем какие-то движения, но строя, мягко говоря, не получается. И это понятно: бойцы отдельного радиотехнического батальона войск ВНОС чувствовали себя в строю только лишь в учебной роте. А так кто за передатчиком или приемником, кто у планшета, а кто – вообще где-то: на посту на хуторе, на передающем, на КПП – там прошла наша служба. Долгая, надо сказать, уже идет четвертый год, но это ничего – когда мы пришли сюда, здесь служили парни по шестому году.

Все вручено, инструкции – последние, ура! – даны. Теперь мы уже, можно сказать, и не солдаты. Пора прощаться. Рукопожатия, заверения в том, что каждый напишет. Друзья, где вы? Лазьков где-то на посту, на каком-то хуторе, Ленивкина и Ольшанского и след простыл – где-то на соревнованиях по волейболу, Каралкин где-то «снимает» службу для редакции, Числаш давно демобилизовался, уже, говорят, и женился, Васенко я вчера позвонил, попрощался, остается один Вадим Беляков, так он в наряде… Прощай, батальон!..

Мы – наконец-то построились! – чем-то похожим на строй, но больше – просто на толпу, идем на вокзал. Идем не спеша, время до поезда еще есть, мы уже за территорией батальона, уже ни старшина, ни замполит Подольский замечания не сделает.

Окликаем проходящих девушек, молодок – они все в шапочках, пуховых платках, у них изо рта пар столбом, -- прощаемся, провожаем глазами бесчисленное множество полуразрушенных церквей, уютные домики нежинцев, что прячутся за кронами деревьев.

Примерно за квартал до вокзала один из нас, Толя Фролов, исчезает из строя. Его друзья говорят, пошел прощаться.

Мороз – дело-то идет к обеду, -- не крепчает, а просто поскрипывает под ногой. Дышится легко, радостно – служба вот-вот кончится. Вернее, она уже кончилась, но каждый думает: вот сяду в вагон, тогда – все, я свободен.

Грузимся, гремя пустыми – я, по крайней мере, -- чемоданами. Шумно вваливаемся в вагон, занимаем места. Все: мы – одни, сопровождающий пожал нам руки еще на перроне.

Томительное ожидание, наконец, паровоз чуть заметно дернул состав, мимо поплыл вокзал, люди…

Минут через двадцать – когда уже и не ждали! – гремя чемоданом – тоже немаленький! – входит Толя. Фролов!

Встречаем, словно век не виделись.

-- Представляешь, -- говорит, сразу закуривая толстенную самокрутку, Толя, -- пришлось за пакгаузами прятаться!..

Как прятаться? Ты же прощаться ходил?!

До Курска едем гуртом. Мы сговариваемся с пареньком из Калининской области – он, считай, месяц об этом говорил, -- ехать вместе: он приглашает в гости.

-- Места у нас: увидишь – уезжать не захочешь!..

И я, наконец, соглашаюсь….

Но не знаю, не знаю, не видел. Ибо нашу идиллию разрушил комендант на вокзале в Курске.

--У тебя, Белый, литер до Краснодара? До Краснодара, даже дальше, до какой-то Абинской… Вот туда тебе и надо ехать…

Мы попрощались. На Кубань поезд уходил раньше, я видел своего приятеля на перроне. В последний раз. Мы помахали друг другу рукой…

Настроение, надо признаться, несколько упало. Нет, было радостно – я еду домой, скоро увижу маму, отца, брата, бабушку… Жалко только вот, не погуляли под Калининым.

То ли мое настроение было таким, то ли попутчики попались молчуны, а только, мне кажется, что я всю дорогу молчал, хотя, конечно же, было не так: были и разговоры, и шутки, и смех – всяко.

Время летело и тянулось одновременно. Где-то под Ростовом, если мне не изменяет память, снег истончился, потемнел – это в декабре-то, -- а потом и совсем исчез. Но было холодно; дымки тянулись ввысь, люди поспешали, кутаясь.

В Краснодаре начал готовиться к выходу, оделся, потащил чемодан к выходу.

-- Успеешь, солдатик, -- сказала проводница, но я упрямо тащил чемодан к тамбуру.

Наконец, Абинская!.. Поезд прогрохотал по мосту, внизу блеснула лента реки, естественно, безо льда, поезд, сразу затормозив, потянул к перрону. Проплыли пирамидальные тополя, люди, вроде и знакомые, вокзал. Вагон остановился прямо у входа в вокзал, над дверью, под крышей замерли цифры: 1887 год. Приехали…

Ударивши последний раз чемоданом в дверь, а затем в ногу, так что захотелось вслух матюкнуться, я соскочил на перрон.

И задохнулся. На улице стояла… жара! Было не просто душно, дышалось тяжело… А я!.. Шапка – наглухо, по уставу, надвинута на уши, шея обмотана шарфом, простым, правда, офицерским, как нам говорили, но шарфом! Бушлат застегнут наглухо, на все сияющие пуговицы, ремень затянут – не дохнуть. А тут… Сочи, как у нас говорили.

Я поставил свой чемодан на лавочку стены и начал «разблочаться». Приподнял, дав воздух голове, шапку, хотел было совсем снять и спрятать шарф, но потом передумал и только ослабил его и распахнул пошире бушлат, расстегнул несколько пуговиц, отпустил ремень. Подумал-подумал и расстегнул несколько пуговиц воротничка – авось не встречу офицера…

«Вот что значит Родина, -- подумал цитатой из политзанятия. – Аж тепло от волнения…»

Вздохнул глубоко и свободно: я – дома! – подхватил свой чемодан и зашагал по Пионерской домой. На дороге лежал толстый слой мелкоперетертой пыли. Я понял это с первого шага, когда «нырнул» сапогом, подняв вокруг облако ее.

Уже через квартал мне ужасно захотелось снять ремень, распахнуть и снять бушлат, взять его на руку и идти легко, как шли местные люди. Но порывшись в памяти, я понял: нет такой формы одежды – бушлат на руке. Это было нехорошо: тяжело и жарко, я чувствовал, как пот начал струиться по спине. И я, поняв, что виной всему не Родина, а погода, забухал своими кирзачами, которые вмиг покрылись серой пылью – куда и лоск делся! – по дороге..

Кто-то здоровался со мной – особенно часто после базара, -- с кем-то здоровался я.

Пройдя квартал, где вдали от улицы, среди запущенного и от этого пустынного сада стоял дом учительницы Ирины Сергеевны Конодо, и подойдя к другому, где, если мне не изменяет память, уже готовилась площадка для микрорайона «каротажников», я остановился в изнеможении. Было что-то ужасное: я задыхался, пот заливал мне щеки, тек за ушами, струился под бушлатом по спине, я «мироточил», как икона, пот, сбегая по лбу из-под шапки, тек даже по носу. Я поставил чемодан на дорогу, снял шапку. Достав платок, вытер им голову – благо, стрижка была короткой, -- и внутреннюю поверхность шапки. После чего взгромоздил ее как можно дальше на затылок. Снял и сунул в чемодан «офицерский» шарф, подумав при этом, что как хорошо, что там ему оказалось место. Еще минут пять передохнул, подхватив чемодан, пошел дальше, поглядывая вокруг, узнавая и не узнавая места.

Мучения довершал ветер. Он, словно собачка из подворотни, вдруг налетал, старался вырвать у меня из рук чемодан. А посколько я его не выпускал, то ветер, вдруг упав, больно стучал чемоданом по ноге. Я даже подумал: а не нагрузить ли его кирпичом – благо, он лежал рядом, на стройке.

Хорошо, что сразу вспомнил: нести ведь груженый чемодан придется тоже мне! «Я и с пустым-то взмок, как никогда раньше, -- подумал я. – А с полным вообще будет хана.»

И я поплелся дальше. Не помню, как добрел до шлагбаума – нашего, еще с 1954 года, что перегораживал Интернациональную. Сидеть на нем, на мой затуманенный от жары взгляд, было неудобно: бревно напоминало коромысло, только вверх тормашками, и до того было просижено, что «сиделка» непременно должна тереться о землю. Только это меня и остановило.

На ступеньках «раймага» решил отдохнуть, думая: войти или не войти. «Там не так жарко, -- подумалось. – К тому же там знакомые»…

Но не вошел – не успел. Из магазина вышел кореш юности, Стас Пронин.

-- О, солдат Иван Бровкин! – сказал он. – То-есть, ефрейтор Василий Белый! Ура!!

И он сказал, торопясь и переспрашивая: «как служба?», с кем видится, кто – где, сказал, разулыбавшись, что уже демобилизовался Борька Соловьев, мой друг и одноклассник. «Уже на танцы бегает, -- сообщил Пронин. -- И пиво пили…»

Отдохнув и все же сняв ремень и расстегнув бушлат, я пришел домой, на Забалку.

Дома были мама и бабушка. Они бросились обнимать солдата, всплакнули, вытираясь фартуками, стали угощать меня.

Вскоре прибежал брат, к вечеру пришел отец.

Я снял с себя потную, места сухого не было, гимнастерку, брюки х\б, сапоги – в них, мне казалось, плескалась вода. И, по-моему, больше форму и не одевал, разве что только один раз – когда шел в в военкомат. А армия меня еще долго не отпускала: уже дома я был и посыльным, и мобилизующим, и даже замом командира по политработе на пункте первичного сбора войск.

А вечером, чуть не забыл, встретившись в центре со знакомыми, узнал, что Пронин, гусь такой, передал им нашу с ним беседу, причем весьма своеобразно. Знакомых интересовало: я один приехал или с женой? Была тогда такая мода в Абинской, да, наверное и в стране: приезжать со службы с молодой женой. Так он обо мне сказал так:

--Он был один. Жену я не заметил, а должен был. Но он – я-то есть, -- был с чемоданом, знатным, большим! Может, она там? Но – легким. Это я заметил.

А ночью, когда я, посидев с родителями, лег спать, мне приснился сон… Странный, он был из армейской жизни, но – странный… Я его запомнил.

За неделю до того, как нам разъехаться по домам, в батальоне была очередная помывка личного состава, а мылись мы в городской бане, это, считай, почти в центре города Нежин. Помню, шли и туда, и обратно в сильный снегопад. Мытье было как обычно – то бачка свободного не найти, то вода вдруг прекратится бежать из крана, то мыла кусок, вернее назвать его кусочком, вдруг из рук выскользнет, то после душа лавку посидеть не найдешь… Помылись, оделись, построились, пошли… Помню хорошо, как Толю Фролова старшина пригласил в машину – они везли в батальон белье. Когда мы пришли в батальон, Толи там еще не было… А в три часа ночи батальон подняли по тревоге. Построили и дали задание: идти цепью, с интервалом друг от друга 5-6 метров, по городу, прочесывая территорию. Снега было выше пояса. Мы шли напрямик, улица перед нами или огород, двор, забор или пустырь. Через полчаса мы взмокли, шли, барахтаясь в глубоком снегу и ломая плетни и заборы. Когда вышли на околицу, многие просто повалились от усталости. Сопим, пыхтим, от нас валит пар. А что или кого мы ищем? – возник вопрос. Прямо никто ничего не говорит, шепотком кто-то сказал: ищут Толю Фролова… Цепь развернули, и мы снова пошли, уже правее. Хлопают калитки – Нежин в тот год напоминал, на мой взгляд, большую станицу, - зажигается свет в домах и хатках, трещат заборы и плетни, стервенеют собаки от лая. Идем куда медленнее, чем раньше… Еще два рейса – туда и обратно – и мы в батальоне. В «руках», естественно, никого. Задыхаясь от «плаванья» в глубоком снегу, расходимся по казармам, вернее, по взводам. Была команда: спать!.. Перед сном мы решили заглянуть в батальонный туалет. Проходим мимо штаба, и – внимание! Дверь штаба нараспашку – в части ведь тревога! – и мы видим в коридоре… Толю Фролова!.. Он, улыбаясь, растапливает печи – зима же на улице!.. Но уже без ремня… Мы идем спать.

Вот вся эта «несвязуха» мне и приснилась. Мне казалось, когда я проснулся, что я всю ночь «плыл» по нежинскому снегу, - таким долгим и тяжелым был сон. И я его помню до сих пор.

Все забыто, запорошено временем, а вот демобилизация и этот сон – помнятся. Что это, ностальгия? Да нет, видно, как сказал как-то Виктор Викторович Незнайко, «просто жизнь уже прошла…» А ведь, действительно, прошла – это было 61 год назад… 12 декабря 1956 года…

С Новым Годом, друзья!..