Василий Белый.  С  ВАСИЛИЕМ  БЕЛЫМ – ПО  БОГАТЫРЕВСКИМ МЕСТАМ… (часть вторая)
Написал вот я о некоторых местах и тропинках Виктора Богатырева – всего о нескольких, в Абинской, потом – в голоде , которые известны мне, а ведь скольких есть других, ведомых другим людям, – ведь у Виктора было много друзей и родственников! – и подумал: а ведь картина будет неполной, если я не назову тропок и дорог за пределами Абинска, пусть и недальних…
Рассказываю – правило такое! – о совместных поездках. Признаюсь сразу: мы ездили мало. Итак, с чего же мы начнем?.. Нас, помню, пригласил к себе Александр Дмитриевич Беспалько – он в то время возглавлял партийную организацию совхоза «Светлогорский», - на зачищающую уборку одного из садов. Я не знаю, бывал ли Виктор в плодосовхозе раньше, скорее всего – да, но я  помню, с каким интересом, скорее всего, с прицелом на новый сценарий он глядел на улицы поселка и особенно на сады, на ряды яблонь, то вдруг убегающих вниз, к реке Бугундырь и как бы смыкающихся с рощей уже на берегу, а то вдруг, также неожиданно, поднимающихся к вершине горы или сопки. Я никогда не спрашивал, о чем или что пишет Виктор в данное время, - во-первых, было просто не принято, а, во-вторых, он чаще всего отвечал и просто, и загадочно: «пишу буквы…» Почему «не принято», объясняю: я же  всегда знал, что когда закончит, он всегда принесет и скажет: «Прочти, что я написал. Может, подскажешь чего, тебе же видней…»
Помню и поездку в Холмский – в те годы станица называлась рабочим поселком, - на уборку хлеба в колхоз «Родина», о которой я как-то уже рассказывал. Как он смотрел на ниву, на комбайны, идущие по полю, это надо видеть… Возможно, он думал, что мы предложим ему написать просто картину уборки, кто его знает? А когда я предложил Виктору «проехаться» на комбайне и как бы даже поучаствовать в уборке, он, по – моему, просто оторопел, даже побледнел немного.  А когда комбайн остановился рядом, и Соколенко позвал его на мостик, он бодро и решительно полез по трапу. О чем они говорили «наверху», для нас осталось тайной, но, когда комбайн прошел круг, Виктор явно с неохотой покинул мостик. Разговор с передовым механизатором, а абинские комбайнеры никогда лучшими на Кубани не были – из-за специфики полей и прочих условий, - его, видно, очень уж сильно взволновал: он некоторое время даже не отвечал на наши вопросы. Он явно  гордился тем, что вдохнул степной ветер на уровне мостика, почувствовал, что чувствует комбайнер, когда убирает, чем он живет в это время. Об этом говорит материал Виктора, стоит его только внимательно прочесть, как люди говорят, между строк… Виктор был очень внимателен к горам, его здорово интересовало само расположение «Родины» - часть полей на равнине, а часть – считай, в горах. Он, по-моему, даже видел в будущем сценарии смешной сюжетный ход, построенный на этом. Как-то он даже проговорился: мне, дескать, видно все – особенно сверху… Но фильма об этом я не видел. Видно, Виктор не успел написать. Он многое не успел…
А однажды мы поехали в лес по грибы… Не созванивались, не было даже договора – просто встретились на дороге. Ты куда? Да материал готовлю, а вы? А мы в лес, «бабушка» вот говорит (он маму свою так называл, когда дети у них пошли): грибы пошли. Поехали? Поехали!.. И мы - на объездную, мимо дач, мимо хутора Ворошилова, по знакомой мне с детства дороге…  
«Бабушка» ошиблась: грибов еще не было. Мы все раза три, а то, может быть, даже и больше тыкались то в один лес, то в другой (Вот тут должны быть обязательно! Если тут нет?), но грибов было «черт ма», что в переводе с забалчанского означало полное отсутствие. «Бабушка» вроде бы даже и огорчалась, хотя – а как ты ее поймешь? Может, ей просто дома одной сидеть надоело… Она была лесным человеком: весной, только в лесу морозники поднимутся – она уже букетики в центре продает. Помню, однажды мы с Виктором встретились на Интернациональной, почти у теперешнего светофора. Она у стены дома, теперь кинотеатр «Союз» и банк тут «стоят», торгует.
- Думаешь, она последний рубль доедает? – спросил меня Виктор. – Сил моих нет отучить – торгует.
Я, помню, попытался свести дело к шутке:
- Она приятное делает людям! – она, наша тетя Нюся, действительно, была нередко единственной, кто продавал цветы в Абинске…
«Бабушка», поискав грибы, усаживалась, сокрушаясь, а Виктор, проехав иногда километр, а иногда всего сто метров, останавливал машину и говорил, показывая на язык тумана, поднимающийся из оврага:
- Посмотри, какая красота!.. Как он дышит, клубится вроде… Надо будет подбежать. А какой цвет!..
Или, глядя на опушку дальнего леса:
- Глянь, какая глубина цвета!.. Палитра вся, считай, пока от земли до самой верхушки дерева доберешься!.. Эх, вечно времени не хватает…
А, когда мы, наконец, добрались до какого-то хутора – их трудно даже через много лет не заметить, - Виктор в бывший дом (или двор) шагнул, как в свой собственный. А, может быть, так оно и было?.. Мой друг Николай Пшененко, как-то, сидя на скамейке на Центральном бульваре Абинска, сказал в нашем разговоре о Викторе о том, что они вроде бы в каком-то родстве с ним… Вот только в каком, он не вспомнил. А ведь Пшененко в детстве жил где-то здесь, на хуторе…
Виктор знал, куда ехал. В бывшем дворе, вокруг бывшего дома – от него, скорее всего, турлучного, без фундамента, осталась только ровная, почти квадратом, площадка, может быть, зала, окруженная сливовыми деревьями. Но слив на деревьях уже не было – урожай лежал на этом квадрате. Толстым слоем, крупные, словно яблоки. Скорее всего, сбросить урожай деревьям кто-то помог. Или что-то. Возможно, ветер, может быть, дождь…
На лице Виктора в «мгновенье ока», как говорят, пронеслась вся гамма его чувств – от восторга, непонимания, обиды до почти отчаяния и – тут же! -  твердой уверенности в том, что все будет хорошо.
- Я завтра утречком подбегу и все соберу, - сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь. Я понял: он ехал за сливами. Столичный житель, он оставался забалчанцем, хоть никогда там, на моем краю, и не жил. Забалчанцем он был по принципу жизни: все, что выросло в лесу, должно быть убрано. Ничто не должно пропадать зря: ни лесной цветок, если он расцвел, ни фрукты, если они созрели…
- Я завтра захвачу ведра, тазы, «ваганы»… 
Произнеся последнее слово по-забалчански – на Забалке «ваганами» звали обыкновенное корыто, - Виктор еще раз подтвердил, что где бы он ни жил, он оставался всегда абинчанином…
Я знал, что ему очень нравилась Шапсугская – он там, в гостях у Гриши Гукова, нашего общего друга, на берегу речки Адегойка, и отдыхал, и работал, и лечился. Он был от этого места в восторге. Но я там с ним не был, сказать ничего конкретного не могу, хотя место это прекрасно знаю.  
Будучи студентом, Виктор, поехав в хутор Ольгинский или даже в дальний Ленинский, как-то прозевал автобус на Абинскую, если он вообще-то тогда был. Где ночевать парню? Стучаться: пустите, мол, переночевать?.. Он ушел из бригады в степь, набрел на стог соломы, залез… Прежде чем уснуть, он услышал массу звуков хутора – и песни девчат, и гармонь, и мычанье коров, и разговоры людей, и лай собак, и звон ведер, и стук трактора, и даже гудок парохода на Кубани. Тогда они еще ходили.
И все это потом ему пригодилось – в первом же фильме… Я это знаю, он мне рассказывал. Жалко: не могу сказать, где стояла та скирда – не знаю…
Таким вот он был, наш земляк, мой друг Виктор Богатырев, когда только не «стучал» на пишущей машинке… Таким запомнился.     

