Василий Белый. Ко дню космонавтики.
На улице – 2016-й год, апрель… Позавчера страна отмечала День космонавтики. Это сколько же лет мы отмечаем этот День, как всенародный праздник? И – хоть кто, к примеру, в Абинске, помнит, как  мы праздновали первый, второй год?.. Или – уже никто?..
На Землю вернулся Герман Титов, космонавт № 2, об этом сообщило телевидение, радио, газеты. Москва встречает своего будущего Героя. Я в Москве, сдаю экзамены – и сидеть в гостинице, когда вся Москва – на улице? – я тоже иду встречать Титова. А какие по счету нынче космонавты на орбите да как фамилии тех, что на МКС, вы хоть знаете?.. Помните?.. Или –а  зачем? – это такая же обыденность, как поездка в нашем Абинске на такси?..
А сейчас у нас в стране космодромов! Скоро, наверное, и на Кубани будет свой – а чем мы хуже Дальнего Востока?.. Америка вон удивила – посадила ракету на платформу, как спичку в коробок. А изумленного «Ах!» не слышно. Все «ах», «ух» и прочие «охи» перехвачены другими новостями.
Как-то газета «Восход» опубликовала фамилии абинчан, чья судьба была связана с Байконуром,  главным космодромом СССР. Их было, по-моему, 18 или даже больше.
Я тоже знаю одного абинчанина, чья судьба и космодром Байконур – одно неразрывное. Это бывший командир полка  ракетных войск  стратегического назначения, Александр Яковлевич Игнатенко. Его уже давно нет с нами, но я знаю о нем, пожалуй, больше, чем обо всех перечисленных «Восходом», вместе взятых…
Чтобы коротко, скажу: лейтенант Майкопского гарнизона Игнатенко в 1958 году поступил в Московскую артиллерийскую инженерную академию имени Дзержинского. Мечтал быть  военным артиллеристом, стал – видно, судьба так распорядилась, - ракетчиком. И она же в 1961 году преподнесла молодому офицеру невиданный подарок – работу на Байконуре. Байконур – это всегда незабываемо, но тот год был вообще необычным.
Вот как через много лет, уже на пенсии, вспоминал Александр Яковлевич 
этот год… « Год, проведенный на Байконуре, был полон событиями, что потрясли весь мир. Именно здесь мы, молодые то ли еще студенты, то ли уже инженеры смогли применить на практике свои теоретические знания, на практике поняли, как иногда далека бывает от нее теория. Это был год полета в космос спутников Земли, Солнца и Луны, Белки и Стрелки, а потом – и человека!.. Это был период, когда на Байконуре работал Сергей Павлович Королев. Он очень не любил посторонних, был резок и раздражителен, поэтому мы, практиканты, очень старались не попадаться ему на глаза. Но мы знали, что на Байконуре Королев совместно с главными конструкторами ракетных двигателей, систем управления полетом и бортовых систем, с коллективами ученых, инженеров и рабочих закончили отработку двух-, трех- и четырехступенчатых ракетоносителей. Крупнейшим достижением советского и мирового ракетостроения была ракета-носитель «Восток». Впервые в истории космического пространства были живые существа – Белка и Стрелка, которые после орбитального полета, были благополучно возвращены на землю. Пока шла отработка систем космического корабля в полете, на земле готовились космонавты. Было решено, что первыми космонавтами станут летчики-испытатели»…
Александр Яковлевич был свидетелем и участником упорного труда, когда результатом стал полет Юрия Гагарина. Это выглядело так…  «В начале апреля 1961 года на Байконуре людей стало больше обычного. Восьмого апреля состоялось заседание Государственной комиссии, на которой пилотировать корабль поручалось старшему лейтенанту  Гагарину, 1934 года рождения. Полет был назначен на 12 апреля. В 16 часов 10 апреля состоялось заседание Государственной комиссии, подтверждающей полет. После чего отсчет времени пошел на часы и минуты…»
И в заключение, несколько слов Александра Яковлевича – о Байконуре… «Город  Байконур не был космодромом, космодром с позывными «Саксаул» – это казацкий поселок Тюротам  и огромная территория вокруг, в сотни километров. Всюду пустыня и солончаки, изрезанные километрами бетонных дорог, которые все сходились у берега реки Сырдарья. В городе-острове среди пустыни проживали десятки тысяч человек. Были построены улицы, проспекты, гостиницы, универмаги. Все это удивляло и поражало, так как на сотни километров не было никакого другого жилья. И практическое отсутствие дождей. Пожалуй, только весна радовала людей, щадящим климатом и цветущей тюльпанами степью, да купание в Сырдарье. Здесь жили космонавты, велись исследовательские работы, инженеры готовили спутники; рядом с бетонными  через степь тянулись железные дороги, стояли кислородные заводы, сложнейшая техника. Здесь все было устремлено в космос…»
А я тогда встретил Титова. Вечером – в репортаже о встрече на Красной площади. И гордился вместе со всеми советскими людьми.
