Василий Белый. В РАМКАХ ГОДА КИНО.

Случай в Москве.

В Москву я приехал поздно, пока добрался из аэропорта – в институт опоздал. Пока узнавал в двух-трех гостиницах ВДНХ, где можно остановиться, настал не просто вечер, а поздний, уже предночной - холодный, темный почему-то и ужасно мокрый. Было, помню, слякотно от растаявшего снега, и у меня очень быстро промокли ноги.

Было сыро и неуютно. Тревожила мысль: где приткнуться переночевать. Год-два тому назад мы уже сталкивались с подобной ситуацией, но тогда было лето, негостеприимная гостиница «Алтай» и гостеприимные тетки за железной дорогой. Помню, тогда нам поспать не дали клопы. Сейчас я о них и не вспомнил бы, но ведь и бабок-то нет!.. Маячили два варианта: ехать на Казанский вокзал или проситься (за трояк) у швейцара ближайшей гостиницы.

Память уже не сохранила ни причину, по которой я во внеурочное время «нарисовался» в Москве, ни более точное время прибытия. Помню одно: была то ли очень поздняя осень, то ли очень ранняя зима 1965 года. И то помню это лишь потому, что в день, когда я наводил справки в Краснодарском агентстве аэрофлота о рейсе или уже брал билет, редактор газеты «Восход» Иван Ильич Парахин прямо в агентстве – вот, оказывается, что память держит! – вручил мне новенький, почему-то пахнущий клеем, билет члена Союза журналистов. И поздравил…

… Хожу в нерешительности туда – сюда. Почему-то темно, свет только из окон магазинов. У киоска с мороженым нехорошо царапнуло по сознанию. Тут ноги влажные, уже мерзнут – это у меня после армии, - а они, видишь ли, торгуют мороженым… «Какой дурак его сейчас купит?» - проносится мысль. И сразу же – другая: «Надо же, покупает!» - я вижу большую фигуру у окошка. Весь свет загородил собой… «Шкаф!» - думаю неприязненно.

И тут же слышу… голос. Знакомый -донельзя!.. «Шкаф», усмехаясь, рассказывает, как его жене захотелось мороженого. В такую погоду…

«Сейчас он расскажет новеллу про апельсин»,- думаю я. Тогда вся страна бредила американской литературой: Марком Твеном, ОГенри, Хемингуэем… Я помнил, как перед этим в институте коридоры буквально гудели этими именами.

Что-то остановило меня, скорее всего, голос.

«Шкаф» поворачивается. И с той же усмешкой, без паузы:

-- Василь Васильевич, откуда? Ты ли это?..

Я оглядываюсь: это он мне или кому другому? Я уже понял, кто передо мною, но боюсь ошибиться, не знаю: верить или не верить? Ведь такое: встретиться в Москве, ночью, на пустынной улице! - наверное, и возможно, но вы бы поверили?.. Ведь если это он, и если это он – мне, то – откуда?..

А он уже спускается со ступеньки. И уже – я это вижу точно, - мне:

-- Откуда ты взялся? В такую погоду? Не написав, не позвонив… Да тут загибнуть можно! Да еще в твоем плаще! В Москве – зима!..

Мямлю что-то невнятное: да вот, в институт, к методисту, дескать, срочно надо, а тут…

-- Ну, надо же так! – радуется, просто ликует «шкаф». – Представляешь? Ты?! Так и разошлись бы, не погони меня Галка за мороженым… Ай да Галка!.. Ну молодец!..

Наконец, я прихожу в себя. И мы идем темной улицей к нему, туда, где в абсолютной темноте, как он говорит, находится Алексеевский городок.

Слыхал. Но видать не приходилось, что это такое – не представляю. Перед этим, - наверное, для приличия, не иначе, - поупирался: сказал про гостиницу, сочинил, что уже договорился со щвейцаром… Сказки эти «шкафом» были прерваны кратко и прямо:

-- Никаких гостиниц!.. К нам – и без разговоров!.. Лечить тебя будем…

По пути Витька – а это, представьте себе, был он, Виктор Богатырев, - земляк-абинчанин, мой сверстник из параллельного класса, вчерашний студент ВГИКа, сценарист, чей первый фильм «Варькина земля» только что недавно прошел по ЦТ, - заглянул в магазин, прихватил бутылку водки и идет, продолжая бурно радоваться, как нам здорово повезло; причем он говорит это, так напирая на слово «мне», словно ему от этой встречи повезло еще больше, чем мне. Я что-то говорю, понимая, как неловко все вышло, сколько хлопот я доставил и ему, и доставлю Галке, пугаясь, - сколько хлопот еще доставлю вообще москвичам (хотя бы и в Алексеевском городке), - ругаю себя: угораздило же мне оказаться у этого «Мороженого»…

А Виктор уже показывает издали старый бревенчатый дом, говорит, какого он цвета – мне в темноте «все кошки серы», - объясняет, что живут они с Галкой на втором этаже, а туалет там - в конце коридора.

Заходим, поднимаемся по старой, скрипучей лестнице, в коридоре тусклая, маломощная лампочка, замечаю попутно, что, по-моему, по обе стороны коридора – двери, у каждой – газовая плита. Тихо. Только хлопнет дверь, кто-то пробежит по коридору.

Одну из дверей Виктор открывает; в комнате тесно от мебели; я вспоминаю, как Виктор летом в редакции говорил, что они собираются купить мебель к будущему новоселью, и догадываюсь – уже купили. Я – в смятеньи, а Виктор – в голосе:

-- Галка!.. – шумит Виктор, прямо что орет. – Посмотри, кого я нашел!?. Гляди!..

Из-за настоящего шкафа выглянула Галка. Крупная, как и Виктор, чуть медлительная, чем ее муж. Я еще раз взглянул на Виктора; в теплом зимнем пальто он, действительно был, как шкаф, точно. Ей-богу…

!!!!! Я не знаю, как перевести эти пять восклицательных знаков на русский…

-- Галка! – шумит дальше Виктор. – Давай на стол закусь!.. Мы с Василь Васильевичем будем закусывать! И – выпьем!.. Лечебные!..

Но Галка неожиданно разворачивает – надо же! - разговор в другую сторону. Слова звучат, как команда…

-- Выпивка – потом!.. Сначала – парить ноги!..

-- Да ладно, - упираюсь я. – Обойдется…

-- И – без разговоров, - это она уже всем. – Разувайсь, Василь Васильевич. Молча. – это она мне. И сразу же: --А ты что стоишь, Виктор Иванович? Тебе особое приглашение надо?..

И она ставит прямо к дивану, на котором я, то ли упал, то ли уселся, огромную белую пластмассовую чашу и начинает в нее лить: кипяток, не иначе – пар поднимается к потолку! - из огромного же чайника.

Смотрю, Виктор Иванович молча стаскивает башмаки, носки… Я не тороплюсь совать свои бледные - зима ведь! – ноги в кипяток: не люблю и боюсь горячего – не тренирован, не то, что, видимо, Виктор. Виктор это делает быстрее и охотнее, Через пять – а, может быть, и пятнадцать: я, что, их считал? – минут сую и я свои ноги туда же. Помню, тогда я удивился, когда же она успела нагреть чайник – плита-то в коридоре?.. Теперь я догадался: она приготовила его для мужа, еще тогда, когда он ходил за мороженым…

Пока мы: Виктор молча, я – ахая, вскрикивая и матерясь про себя, - ну не люблю я в кипяток ноги окунать! – топчемся – именно так, опуская и поднимая свои краснеющие ступни, - и парим ноги, Галка лихо – удивительно: а двигается вроде лениво! – пододвигает к нашему тазу низенький столик – где он был до этого, я не знаю, но и свободного места я тоже не видел… И вот уже на нем стоит огромная сковорода – я-то думал, что у москвичей все должно быть аккуратным и крохотным, - на которой «во всю ивановскую» разлеглись среди кусков сала добрых полтора десятка яиц, изжарились и сейчас еще шкварчат… И бутылка – тут как тут.

А Галки нет…

-- А где же?.. – спрашиваю я.

-- Она не любит это, - спокойно ответил Виктор

-- Вы пейте, ребята, - доносится из-за шкафа спокойный же голос жены Виктора, - я тут с мороженым… - И – через паузу: - Я потом, когда закончите, все уберу. Приятного аппетита…

Забегая вперед, скажу: утром, когда я встал, все было убрано, простыл и след Галки; «ушла на работу», - пояснил Виктор.

… Виктор, вынув из таза одну ногу, встает и тянется к шкафу. Тянет с его крыши – сервиз не сервиз, в общем, набор рюмок. Я остерегаюсь – не уронит ли?

-- Не боись, Василь Васильевич, не уроню, - говорит Виктор, - они деревянные!..

Он ставит на стол две рюмки. Они действительно из дерева, точеные на станке.

-- Это мне актриса Валентина Владимирова подарила! – хвалится Виктор. – За роль!..

Виктор наливает, мы пьем… После второй – водка была удивительного вкуса: она пахла , по-моему, березой, - начинается полуночный, неторопливый и бесконечный разговор: о первом витькином фильме, о роли Владимировой – по-моему, она была одной из лучших в фильме, а, кроме того, в ней я, как сказали бы сейчас: «точь в точь» угадывал маму Виктора, тетю Нюсю, - о случаях на съемках, о дружбе и сотрудничестве, о новой витькиной задумке. Виктор запомнился зрителям и вошел в историю как автор сценариев о тружениках села, меньше – об их судьбах, а его манила и история, в частности, история гражданской войны. У него был даже уже написанный сценарий по повести «Плавни» кубанского писателя Петра Крамаренко. Но, видно, он никого тогда не заинтересовал… Возможно, и жаль…

Помню, мы тогда, беседуя, забыли даже о ногах в тазу. Мы беседовали.

И, как мне кажется сегодня, даже наши распаренные «лапы» в тазике, слушая наш неспешный, полуночный разговор, блаженно шевелились, сопереживая… Разговор не подготовленный заранее, не продуманный – случайный…

Василий Белый, журналист, педагог ДДТ.