Василий Белый. Внук ищет могилу деда (Спасибо, сверстники…)

Еще один месяц рассыпал, словно листья с дерева, свои дни-листочки под ноги прохожим. На дворе уже ноябрь… Так должен был начинаться мой очередной, уже третий материал. Но он не появился в газете: мне нечего было сказать. Молчал телефон, пуст почтовый ящик – свидетелей не было. А разговор перед этим шел о поиске могилы. Люди, интересующиеся своей недалекой – на расстоянии вытянутой руки, - историей, останавливают меня, спрашивают, как «движется» история с поиском могилы директора абинского вареньеварочного завода Н. В. Цыбина, нашли ли? Мне нечего ответить пока и им, и лично внуку Цыбина, Виктору Викторовичу. Увы…

Зато… Как захватывающ поиск, какие он сулит знакомства и открытия, как много он дает сердцу и уму! Даже если и нет – пока! – результата. По большому счету, я благодарен Виктору Викторовичу Цыбину за то, что он приехал к нам, в Абинск, и зашел в музей, благодарен Ирине Владимировне Еременко, за то, что пригласила меня на эту встречу, благодарен за эту нечаянную экскурсию в историю.

Итак, предистория… В августе 1942 года во время бомбежки завода и эшелона, стоящего на рельсах, было разгромлено и то и другое. И погиб человек, собирающийся эвакуироваться в Сочи. И, наверное, не один. Это вроде бы видел сын, уходящий в партизаны. Прошли десятилетия. Сын умер. Но есть внук. Вот он – то и хочет найти могилу деда. Кто бы знал об этом, таких, наверное, нет.

В беседе со знающими и понимающими людьми, в частности, с Александром Безпалько, мы пришли к выводу: хоронить, как это делают в мирное время (гроб, торжественные похороны, поминки), времени и возможности не было – через день-другой в Абинскую вошли немцы. Значит, хоронили на бегу, раз погиб не один – а иначе не бывает! – в братской могиле. Где? Похоронить можно было на кладбище – оно почти рядом или в одной из воронок от бомбы. Пытаюсь узнать хоть что о братской могиле на кладбище – утверждают, что таких сведений нет.

Звоню Ивану Борисенко, своему однокласснику, у него там похоронены жена и дочь. К тому же он человек любознательный и общительный. И знает о моем поиске, пока неудачном, могилы директора завода. Он, Борисенко, кстати, там работал до выхода на пенсию. Ответ неожиданный: «мне тебе есть что сказать!», и он заводит разговор о том, что, как ему рассказал, скорее всего, хороший знакомый, Александр Белый, надо же так! Разговор о бомбе, упавшей в годы войны на перекрестке улиц Вокзальная и Октябрьская. Там еще лежит огромный камень. И дает номер телефона.

Звоню, ответа нет, одни гудки…

Сижу у стола и чувствую, как ноги начинают «ерзать», «играть походную», спешат: увидеть, надо увидеть… И я еду, потом, перевалив через привокзальный переход, иду: ищу нужный мне перекресток. Переулок Ермоленко. Нет, не оно, мне дальше. Вот и она, улица Октябрьская, В двух, считай, метрах от дороги лежит камень, упоминаемый Иваном Борисенко. Подхожу: обхожу, только не обнюхиваю. Да, давно лежит… А главное: никакой надписи там, черточки, что ли? Перехожу улицу, ищу собеседника. Нахожу, прежде всего дом – вижу: с военных лет. И мужик – не моложе меня. Надеюсь на разговор.

Мужик говорит, что бомбежка была в 43-м году, уже была «Голубая линия». И «выдает»: «у меня в огороде две бомбы упали, одна до сих пор так и лежит, не разорвавшись, ушла в землю…»

Я возвращаю разговор к бомбежке 42-го года, августовской. Он, мне, опять про румын.

Я иду вдоль забора, стучусь в калитки… И – ничего, только собаки лают. Прикидываю: где я и где же вареньеварочный? Завод – рядом, за путями. До здания – метров сто, не больше. Делаю вывод: если эта воронка здесь оказалась в августе 42-го, это идеальное место для братской могилы. И рядом, и вроде в чистом поле. Бомба упала хорошо: ни развалин, ни преград. Вспоминаю реплику Ивана: «воронка большая была. Глубокая…» Удобная. И почти рядом, и не на заводе, где все скоро, когда освободят, заездят, застроят. Представляю: как собрали, кого-то, наверное, и по частям, завернули, во что попалось, и спустили их – сколько же их было, интересно? - поглубже, на самое дно, чтобы уж ничто не потревожило. Бомба второй раз не попадет, есть такое поверье, и строить никто ничего рядом с дорогой не будет…

Иду домой в уверенности, в убеждении, как говорится в анекдоте, что все сошлось. Можно вызывать внука из Северской. Вспоминаю, как так лет пять назад, не иначе, интуиция меня не подвела в отношении летчика Шмелева. Горжусь, чего уж лукавить…

Назавтра, наконец, звоню и дозваниваюсь до Белого, Александра Григорьевича. Задаю вопрос – про бомбежку. Ответ повергает меня, не знаю, во что, не скажу: «в ужас», но в уныние – это точно. Он короток: «бомбежка была в мае 43-го…» А я не поверил человеку старше себя. Каюсь…

Звоню Ивану, рассказываю о неудаче. Он рассказывает мне все, что он знает. Снова звоню Александру Григорьевичу, прошу, как говорят, подробности. И он рассказывает: «19 мая 43-го у завода стоял эшелон с продовольствием, вагоны были в основном с мукой. Была бомбежка, ужасная, долгая. Все жители Октябрьской до самой улицы Бедного убежали со страха. Видел лично сам, я пережил эту бомбежку. Убитых было много: и военных, и гражданских. Были ли там абинчане, наверное, но точно не знаю. Захоронения не видел, но потом никто могилу не раскапывал. Камень? А камень этот туда попал, когда немцы, отступая, взорвали водонапорную башню, камни тогда всюду летели…»

Я благодарю за информацию. Думаю, как подать этот материал? Это – бомба! И сколько их еще в нашей земле лежат: и похороненных, и не разорвавшихся?

Делаю заметку молодым: никогда не сомневайтесь в словах стариков! В жизни бывало разное, слушайте стариков… Звоните чаще.

При новом разговоре с Белым узнал: «бомбежка была в полдень. В вагонах была мука. Воронка посреди улицы, скорее всего, сейчас это – дорога. Очевидцев – нет, поумирали». Про августовскую бомбежку он не помнит. И добавляет: «если тогда кого убили, хоронили, скорее всего, на кладбище…»

Я – на кладбище. Это ребус с огромным числом неизвестных. Могил, как говорят, безымянных – море. Есть с крестами, простенькими памятниками, но куда больше – без каких-либо обозначений. Холмик и все.

И вдруг – как вспышка памяти. Белый говорит – на кладбище. Но, как говорят, а сами? Сами-то не понесли, не повезли, хотя кладбище вот оно, рядом! А «покидали» трупы в воронку от бомбы, прямо посреди дороги. !( мая 1943 года, когда уже оккупация не грозила. Почему? Я думаю, людям надо было спасать продовольствие, разбирать завалы, угонять эшелон, вернее, его остатки, вот и решили: в воронку… Видимо, в памяти стоял другой пример такого же выхода, не иначе, августовский, 1942 года. Но где была воронка в августе 42-го?..

Такой вот облом… С одной стороны это – открытие. Это еще одна страница истории нашего города, скорбная. Ведь, если Белый говорит, что воронку потом никто не разрывал, значит об этом захоронении никто и не знает? Тут многое неизвестно…

А у меня «неоконченная» повесть о могиле Н. В. Цыбина, где она?

Приближался Новый год, а новостей – никаких.

За два дня до праздника – звонок. Звонит моя одноклассница, по школе – Людмила Ляшенко: «Поздравляю с наступающим! Звоню, чтобы не опоздать, заранее…» Отвечаю ей, желаю всего хорошего, как положено… и вдруг вспоминаю, что она в детстве жила у вокзала, ее отец был железнодорожником. И я, извинившись за тему, набрасываю экспозицию: август 42-го. Бомбежка вареньеварочного… И слышу: «Я помню эту бомбежку – мы жили в железнодорожном доме. Видела, как бомбили завод, здания, эшелон груженый. Он стоял на путях с цистернами, они были побиты осколками, из них текло…Люди бежали с ведрами отовсюду – набрать патоки. Бомбежка была долгой, самолеты метались в небе, а мы – на земле. Казалось, что они гонялись за каждым.А я в красном платье, мне страшно, и я бегу по улице. Брат Анатолий – за мной. Мы бежали на кладбище, почему, не знаю, там мы спрятались за какой-то памятник кирпичный… Потом тетя у ручья, по-моему, это была мама Борьки Соловьева (это наш одноклассник-В,Б.), дала нам воды напиться и умыть лица. В той бомбежке были и раненые, и убитые… Похоронили, по-моему, не то6, не то 7 человек недалеко от путей. Скорее всего, в воронку. Как идти от вокзала к заводу. Потом там была тумбочка такая, пирамидка, с табличкой… А на ней – фамилии… Потом, в 1946-м году, наверное, ко дню Победы, когда всех в станице выкапывали, убрали и эту пирамидку. А перенесли всех туда, где сейчас памятник Скорбящей матери.

Тогда тут, у вокзала, могил было много – железнодорожную станцию бомбили часто6 и немцы, и наши, и снова немцы. Напротив дома Валентины Стоевой (наша одноклассница-В.Б.) была воронка, я помню, как поскидали туда всех убитых, потом пирамидка была. А убирали все люди «Кизилпрома».

А в той, что по пути к консервному. Был похоронен какой-то товарищ из Москвы. К нему, т.е. к могиле, приезжала его сестра. И когда там была пирамидка, и потом, когда ее не стало. Она еще искала, плакала – не могла найти. Она жила у нас, на Пионерской…

Кстати, если уж речь о директоре вареньеварочного, так, я думаю, знаю, где он жил: на углу Пионерской (она тогда Старокладбищенской называлась) и 8 марта, справа, на север, был дом большой – вот в нем. Потом, после войны, через три дома и мыв построились…»

Такой вот рассказ моей одноклассницы, Людмилы Ляшенко (Кантуровой). И я вновь, как и два месяца назад, чувствую нетерпение: проверить самому, где это было… Но сейчас я уже не вспоминаю про интуицию, анекдот – я почти представляю, где была пирамидка; сам не раз провожал отъезжающих, чаще всего, по-моему, Татьяну Мирошниченко (нашу одноклассницу), прикидываю, что это, пожалуй, единственный адрес, где мог быть похоронен Н. В.Цыбин, начинаю понимать, почему будущий партизан Цыбин оказался здесь, думаю, что он не хоронил отца – он прибыл, скорее всего, уже после бомбежки. Цепь, считай, замкнулась…

Я понимаю, почему мы (тогдашние) так убирали временные захоронения – мы ведь победили! Но я думаю – а ведь это наша память. О войне. О которой, об ужасах которой – мы должны помнить. Всегда…

Спасибо, сверстники, - за память, за участие, за неравнодушие…