Часть третья

Да что мы все об уборке да об уборке. Как вроде ни о чем другом и поговорить нельзя? А вы слышали, как в доме Бориса чуть было не случилась вторая свадьба? Как же так? Да об этом ведь даже на Собачьем хуторе было слышно…

С чего ж это все началось? Говорите, с его свадьбы? Значит, и такая байка есть? Почему так думаю? Потому что у меня – другая… Ага…

Так вот, началось все с того, что теща Бориса недолюбливала. Во всяком случае – на словах. Нет, может быть, на самом деле дело было и не так, но на словах… Борис в молодости был очень говорлив, а тещу почему-то звал не «теща», не «мать», а просто «стара» или «старая». Ну вроде бы так: «Наливай борща, старая» или «Ну что это ты придумала, стара!»

Теща молчуньей тоже не была. Еще со свадьбы Бориса, наверное, она не могла простить ему – а почему именно ему – неясно, - своего купания в речке Абинке – вода была уже холодновата. Одно время она Бориса иначе лишь как «кобель» и не называла. И можно сказать, в общем и ни за что. То ли сам он как-то уже дома проболтался, то ли кто другой ей рассказал, но вот узнала теща, что при вручении ему очередного вымпела – а вручали – работал так! – его ему на каждой уборке, да и не раз, - кто-то его даже расцеловал. Другая бы порадовалась за Бориса, жена вот Нина, например, его тоже тогда поцеловала – но уже дома! – так нет же, теща уже потом – ей это потом, как у нас говорят, на язык, видимо, попало, - пошла всем говорить:

-- Кобель проклятый! – да с азартом так, с жаром. – Его на бригаде там все девки целуют! Облизывают его, паразита!!..

-- Так я им, наверное, нравлюсь! – улыбался Борис. – А с меня что, убудет?..

-- Нинка пусть тебя облизывает, кобель! – негодует «стара». – Ты ей должен нравиться!..

-- А она и не теряется! – парировал Борис. – Жена, правда, ты ведь ну совсем не теряешься!?.

А Нинка засмеется только в ответ да покраснеет. Видно, не терялась.

-- Ох, как я лякалась, було, когда Нина еще маленькая була! – однажды «выдала» «старая». – Як бы ее уберечь от Братченкив!.. Ой, думала, не дай бог, пидманют… Вроде пронесло. Як-то не слыхали мы… Все было тихо…И надо же именно отак: приходят сваты - «у вас товар, у нас купец», « у нас купец, у вас товар!..» Глянула я на того купца – боже ты мой!.. Чуб весь рыжий, улыбка до ушей!.. Вылитый Гришка Братченко!.. Я чуть было не вмерла с перепугу… Я же сама его ще с 16 годов моих лякалась!.. Мэнэ господь пронес мимо, так доча моя в него, кобеля этого рыжего, вляпалась!.. Надо же так!..

Вот тогда-то Борис и сказал:

-- Ох, стара, найду я на тебя дедка побойчее!.. Ты у меня доиграешься!..

-- Та тю на тебя, Борис!.. Креста на тебе нет!

И вот однажды…

Хоть и много лет прошло с того, послевоенного дня, когда пришел на Высокую могилу солдат, вернее, старшина из взвода Григория Братченко, пришел на место, где вместе воевали, и где война навсегда разлучила их тогда, когда Григорий Братченко дальше пошел, на Голубую линию, а старшину Федора Иванова, друга Братченко, ранило так, что он поднялся на курган только уже после войны, но Борис, хоть ранение и жизнь изменили Федора, сильно изменили, почти что до неузнаваемости, узнал все же ветерана. Заметил с мостика комбайна. Может, по палочке, которой старый воин уже не помахивал, как в тот, уже далекий день, а опирался так, что было удивительно, как она еще цела, если, понятное дело, это была все та же палочка. А может быть, и по усам; старшинские – их ни с кем не спутаешь. А может статься, и так, да так оно, наверное, и было, что шел ветеран – тяжело, одышливо выдыхая жаркий воздух из груди, опираясь на трость, словно на посох, - но так уверенно и неостановимо, как шел – а он же видел это, тогда, в 43-м, лежа в низинке, - взвод Григория Братченко, которого остановить было уже нельзя.

Борис не сошел с мостика, как обычно, а спрыгнул, пошел навстречу. Они жарко встретились, обнялись, сжав тела в долгом объятье. Борис – со всей его молодой силой, старшина – со всеми остатками силы и великой силой дружбы. Потерлись крепко оба небритыми, потными лицами. Постояли молча. Присели. Поговорили.

Солдат хотел было, как и раньше, выпить по рюмке – за живых, за мертвых, за всех. Но на улице были другие времена, а у Бориса уже не было такого знакомого раньше «сидорка».

Поэтому Борис подсадил ветерана на мостик и погнал комбайн на бригаду, благо, право на это у него было – он уже «намолотил» и дневную норму. И куда даже больше.

Поварихи предложили Борису покормить их с ветераном, но Борис сразу же отказался, сказав, что сегодня у него особенный день – с выпивкой. Значит, дома…

Они приехали к дому Бориса, вышли из машины, вошли во двор. «Стара» возилась у стола. Ветеран оглянулся, поздоровался. «Стара» ему ответила.

-- «Старая!» - вдруг громко сказал Борис. – Я тебе жениха раздобыл!.. Гля!.. Как ты говорила?.. «У нас товар, у вас купец»? В настоящее время ты – товар, а у меня купец!.. Сделаемся?.. Гля, чем не жених?.. В летах, усы – сама глянь, какие, и еще, главное, с палкой… Чуть что – и ты не обрадуешься…

Но шутка была не понята…

-- Ах, ты, кобель тутошный!.. – закричала вдруг теща. – Сам кобелишься и друзей подстать себе водишь!.. Я не посмотрю, что ты – мой зять, что Нинки нет дома, что час поздний!.. Счас я вас такой метлой погоню, что и своих не узнаешь!.. Ишь, что он удумал, байстрюк!.. Я тебе покажу жениха!..

-- А чем я тебе плох, хозяюшка? – попробовал было поддержать шутку, хоть, надо сказать, он и видел уже, что тут их таких не понимают, Федор Иванов. – Ты погляди на меня, я - самое то, что надо, ем мало, пью – тоже… Нет, а усы, а, эти, медали?.. Чем не герой?...

-- Я вот сейчас к депутату сбегаю – он рядом тут живет и зараз дома… Так он вас, алкоголиков, живо в участок определит!.. – зашумела «стара», видно, совершенно не готовая пошутить, как раньше.

Первым это понял Борис.

-- Ладно, старая, не кричи. Пошутили и хватит. – Он присел на лавку, усадив рядом и ветерана, и уже спокойно и серьезно сказал. – Вижу я, ты сегодня не в духе. Звиняй!

-- Ишь, что придумал!.. Жених!.. Надо же!.. – продолжала шуметь теща, но, уже было видно, что – успокаиваясь.

-- Это боевой товарищ моего отца, Григория Братченко. – сказал Борис. - Он был в 43-м году ранен тут, недалеко от Высокой могилы, почти у «железки»…

-- А, ну – ну, - уже спокойно посмотрела на ветерана теща. – Посмотрю я, каким же был друг у Гришки?.. – Помолчав, она пообещала: - Счас я вас и покормлю, и спать уложу. Милости, как говорят, просим…

Наскоро был собран «стол». Задымился над миской густой и ароматный борщ - от чего даже у меня слюнки побежали, хотя я там и не был, честное слово, не вру,- возникло и сало, и овощи: помидоры, огурцы, перец – горький и сладкий, лук, чеснок. Хлеб пышно лег на стол большими ломтями – свой, домашний. Борис принес из подвала большую бутыль, «четверть» называлась она, алого вина. Мужчины и оглянуться не успели – только лица ополоснули, - а уж «стара», в новом фартуке – рядом.

-- Сидайте, гостем будете! – защебетала она – а только же вот метлой и депутатом грозила им «старая». – А на нас, мил человек, - она обращалась исключительно лишь к гостю, - будь ласка, не обращай внимания…

-- Да! – подхватил Борис. – У нас иногда искрит… - он налил и предложил: - За нашу встречу!..

-- Хе! – выдохнула, выпив, теща. – Надо же придумать: жених! А вам от нашего земляка, от

Гришки не перепадало? - поинтересовалась она. – Он такой был, что всего можно было от него ожидать! Мой зять – это еще что!..

-- Да нет, что вы! – воскликнул Федор Иванов. – Что вы? Потом – война ведь. Мы врага били…

-- А Гришке – от вас? – вдруг спросила теща. – Его ведь надо было бы держать, как это сказать, в ежовых рукавицах… Так у вас в России говорят?

-- Говорят-то так, а только война… Немцы…

-- Нагляделись мы на них, - сообщила теща, выпив вторую – за всех погибших! – Хотя у нас тут больше румыны были. Набили их тут, боже мой, сколько… Три, самое малое, кладбища ихних было в станице… Натерпелись мы, пока вы пришли…

Сидели долго. Уже и Нина пришла, уже и свет зажгли. Вспоминали... «Стара» часто встревала в рассказ Иванова, задавала вопросы. Борис слушал молча. Он, видимо, впервые узнавал, как отцу и его товарищам воевалось. О чем он думал, уже не узнает никто. И, что думал…

Ближе к полуночи, когда усатый старшина, считай, все рассказал и о войне, и о друге, Гришке Братченко, а кое о чем сказал – простим уставшего ветерана, - и дважды, он, помолчав, вдруг спросил:

-- С нами все ясно, тут ничего уже ни убавить, ни прибавить, хоть иногда, бывает, даже и прибавляют, ни изменить – это главное… А ты – как?..

«Старая», в словах которой Борис всего два-три часа назад был и «кобелем», и «алкоголиком», прямо захлебываясь от восторга, рассказала, какой он и работник, и передовик, и хозяин, и семьянин… Порой Борису становилось даже неудобно – очень уж он был правильным в ее устах. Но – промолчал: Нина принесла из дому и показала ветерану его грамоты, награды.

Борис молчал – против орденов и медалей разве что скажешь?

Потом, когда женщины «оттарахтели», как оценил их разговор Борис, и унесли со стола посуду, Борис серьезно, очень серьезно сказал:

-- Спасибо тебе, старшина, за рассказ об отце… Я работаю, как ты велел в первую встречу… Я, действительно, передовой механизатор, считаю себя хлеборобом, мне это удается… А теперь, после твоего рассказа об отце, я буду еще лучше… Иначе жить я просто не смогу, не сумею… И – не смею…

Утром, расставаясь. Федор, вроде бы и смеясь, но с грустинкой, прощаясь, сказал:

-- А я, знаешь ли, скоро, действительно, стану, возможно, чьим-то женихом… Так-то… Правда, через год, не раньше… Я свою жену не так давно похоронил… А у тебя теща, черт возьми… Палец в рот не клади…

-- Это точно! – подтвердил Борис. – С рукой оттяпает…

Больше мне на эту тему ничего не известно.

А вам?..

Хотя… нет. Почему же? Говорили, что уже после того, как старшина уехал, разговор Бориса с тещей продолжился. Не помню уже, кто его начал, говорили, что «стара» вспомнила, а что и как, я уже и не знаю. Запомнил только – записал даже в свой блокнот: думал, очерк когда-нито напишу, - что Борис тогда вроде бы сказал:

-- Не получилось с женихом тебе, «старая». А жаль, ведь какой мужчина был… Орел!.. Видно, сват из меня, как из дерьма - пуля… Видно, одной тебе придется тянуть до смерти… Прости меня, непутевого… Жаль…

И снова – страда…Вид, как с горки, где «отдыхал штаб» Агеева. Видно одно поле, другое, а там - и третье… Издали видны жатки, где навешенные на трактор, а где и на комбайн. Видно, как машут они своими мотовилами, слово бы летят…

И вот уже те же, ну, или совсем похожие на них, но другие поля, но уже день спустя – все со вздувшимися желтыми венами валков. Валки протянутся по полям, где, словно бы по линейке, а где, копируя край поля, изгибами, чуть ли не дугами – как шел комбайн или жатка, - но всюду они видны, словно параллельные линии, прочерченные на листах полей…

И уже на многих – группами и в одиночку идут комбайны, окутанные густыми облаками пыли и перетертой соломы. Видно, издалека, как к комбайнам спешат машины, как одновременно разные агрегаты как бы льют из бункеров в их кузова зерно, видно, как бегут одна, а за ней, - не сразу, конечно, - другая, как встречь им бегут, уже в поле, порожние борта…

На некоторых полях, тех, что побольше размером или подальше от бригадного стана, видны приметы цивилизации: стол под навесом для обеда участников уборки, душевые кабины, еще что-то – из-за расстояния и не разберешь… Не знаю, где как, а у нас в районе, где все поля невелики, душевые кабины, скорее всего, успехом не пользовались… Не гоже, говорят, критиковать то, что азартно внедрялось почти 45-50 лет назад, но, думается, более уместными в то время в этих местах были бы биотуалеты – а что, в городе они уже применялись. Но крестьяне, т.е. колхозники, хоть и пытались их пристроить к промышленному ритму, пока до биотуалетов тогда еще «не доросли…» А, может быть, где они и были, кто знает?..

Идет уборка. И у многих полей, у обочины замерли трактора с плугом – на случай пожара. Хорошо когда-то сказал об этих «сторожах», без которых немыслима ни одна уборка, в одном из лучших своих фильмов, под названием «Родные», наш друг и земляк, кинодраматург Виктор Богатырев: «Случится пожар, и ты подвиг совершишь, а пока пусть работают комбайнеры». А что, было и такое… Правда, без участия трактора с плугом. Это когда в дальнем углу поля вдруг вспыхнула пшеница возле комбайна Петра Чигринского…

В конце той страды, на так называемом «последнем валке», товарищи по работе, уже отдохнув, попросили – интересно же, как это было, да еще из уст самого героя, вообще-то не очень даже и говорливого, - рассказать, как это случилось?.. Он долго отнекивался, «посылал» особенно любопытных подальше, но потом все-таки сдался, рассказал:

-- Не, ну, почему, как что, так именно так?.. Ведь все вместе молотили, рядом шли – и ничего… А стоило остановиться мне в углу, как вижу: все – я один!.. Все же ушли… А тут гроза!.. Нет, откуда – понятно, с неба, но – почему?.. Пшеница ведь вспыхнула сразу, как порох… Дождь потом пойдет, да!.. Ну – и что делать? Что?.. Тушить, ясно… Но был бы кто рядом, помогли бы, подсказали… А я – один. Да… Гудеть?.. Пока услышат, да пока доедут или кто – пешком добежит, гектар ведь, не меньше, сгорит… Я вниз, чуть ли не носом в огонь… Ну, да, упал. Не верите? Хлопушку выхватил, а ею, по-моему, и муху-то не убить… А никогда же не было со мною такого!.. Горит!.. Я пиджак скинул и давай хлопать… Потом лопатой стал забрасывать огонь, опять хлопушкой… Только вроде затушил, отошел чуть, снова горит… И ногами я его топтал… Вот только что не голыми руками… Упарился, пока погасил. А тут и ребята… «А чего это у тебя вся рожа в саже и обгорела?..» Да у меня вон пиджак весь сгорел!.. «А что тут было?..» Еще спрашивают, эти, паразиты!.. Словно и не видали… А, может быть, и не видели?.. Кто их знает?.. Я не спрашивал…

Но других пока, как говорят, бог милует. И за это погоде спасибо, потому что, как говорят механизаторы: «Мы… это… Наряду, это, нас и град побил, и засуха, это, да, ущемила…» И это не красное словцо – к дождям так все уже привыкли, без них и уборка – прямо никакая, это как свадьба без невесты, черт знает что, но вот вчера на некоторых полях выпал и град… Да крупный и. как говорит Борис Григорьевич, «рясный»…

Себя и таких же, как он, Борис называл, видимо, почти дословно по совпадению с названием романа французского писателя-классика Виктора Гюго «Труженики моря», «тружениками поля». А бескрайние степи, где им приходилось всю жизнь работать, «цехом под открытым небом». Он считал место работы «цехом больших возможностей», а себя – всех таких, как он! - людьми «редких способностей… И – редкой удачи!..» – добавлял всегда он.

За долгую жизнь газетчика районной газеты – она мне всегда напоминает собаку, ловящую себя за хвост, - видели, надеюсь, такую, что вертится весь день, пытаясь ухватить зубами свой лохматый нечесаный хвост, часто начисто облепленный «репьяхами», - всю свою жизнь он на территории одного сельского района, иногда большого, без конца и края, а иногда и такого крохотного: за день пешком можно пройти его от одной границы до другой, рассказывая о делах (одних и тех же) людей, часто тоже одних и тех же…. Так вот за эту жизнь я навидался людей – прежде всего механизаторов, их в те годы звали главными в хозяйствах – все ведь тогда держалось на технике: тракторах, комбайнах. Тогда считалось главным не число самих работающих – как сегодня говорят, «рабочих мест», а число моторов, двигателей внутреннего сгорания, электродвигателей. И, естественно, много среди этих вот механизаторов было не просто главных, а и лучших людей в коллективе. Такие были, как говорят, в каждом: каждом колхозе или реже – их было в наших местах просто меньше, например, в Абинском районе было восемь колхозов (это когда все уже были укрупнены донельзя!) и только четыре совхоза, - в совхозе. А вот «тянул» я эту «лямку» - признаться, довольно интересную, богатую на людей, на встречи с ними, на возможность не только видеть эти дела и этих людей, но и как бы самому участвовать в их – не побоюсь этого слова, да и не боялся я его никогда! – в их подвиге. «Везет тебе на передовиков», говорили, помню, мои коллеги, то ли радуясь, то ли завидуя этому, уж и не знаю? Как не знаю и о том, везло ли мне или кому другому?

Видел я и передовых пахарей, сеяльщиков, культиваторщиков – это те, что пропалывали, рыхлили степь после всходов: цех-то ведь под открытым небом, поэтому все в нем происходит – и дождь его заливает, а то и град когда ему перепадет, и солнце южное, кубанское, так землю сушит, что только сухой полив, т.е. боронование иногда и спасет землю да и людей от неурожая, и зимы, естественно, бывают, схватывают землю до «черепка», смотри да смотри, в общем…

И, конечно, немало встречал я жатчиков, комбайнеров, передовиков да и не обязательно – страды. Признаюсь, разных в разное время. Вот только один пример. В городском – Абинск до 1963 года был станицей, потом крайне короткое время, меньше года, поселком городского типа, - колхозе одновременно где-то в 60-80-е годы прошлого века был целый ряд хороших, крепких, как говорили специалисты, комбайнеров, но странное дело, выходить, как говорят, в люди, в передовики, а некоторые – и в победители, они стали почему-то только тогда, когда совсем уже ушел с поля Борис Братченко. Они были умными и умелыми, все окончили «бурсу» - так у нас называли знаменитое на Кубани Ахтырское профтехучилище сельского хозяйства, - работали на новых по тем временам комбайнах «Колос», «Сибиряк» в то время, когда Борис Братченко «донашивал» свой СК-4, знали, я думаю, новейшую технологию уборки… И все же в чем-то, в чем-то неуловимом Борис был выше, дороже в цене…

Возможно, это происходило по той причине, что сельское хозяйство – во всяком случае, на Кубани – спешило в те годы перейти на «промышленные рельсы? Людям, правда, не всем, это нравилось. Хотелось быть, как рабочий класс… И зарабатывать, как рабочий, и выходить на работу – как в городе, к 8.00 утра…

Так вот человеком, которому, я так думаю, не нравились все эти новшества – по крайней мере, некоторые из них! – был Борис Братченко. Он, пожалуй, первым почувствовал, как из слова страда уходило главное – умение пострадать. Не в том смысле, что перенести боль, нет, до этого дела даже не должно доходить, а просто проявить самоотверженность, пожертвовать временем, поработать больше…

Таково крестьянство. Оно ведь всегда знало: работать надо не потому, что на его отрывном календаре понедельник, а потому, что: хлеб созрел, пришло время пахоты или сева. И тут уж не важно, какой листок на календаре. Упустишь время – значит, упустишь урожай. Не зря ведь в книжках написано: день год кормит.

И было еще одно: недавнее прошлое…

Борис не раз рассказывал. Я не знаю, действительно, это был рассказ его отца – а он ведь до войны работал в колхозе, - или от кого другого он это услышал, но - и это главное, - он знал об этом… Вот его рассказ:

-- Давно это было… При МТС, еще до войны… Директор, бывало, приедет перед севом проверку делать, увидит: сбруя худая… Сразу в крик, топает, наганом перед нами машет: саботажники!.. А вот у начальника политотдела другая привычка была, а тоже – крутой донельзя. Тот сразу, как увидел слабую сбрую, ножом по ней – чик! «24 часа на исправление!..» - кричит. И знаешь, управлялись… Слушали и понимали. А когда понимали, не допускали…

Со временем у самого Бориса точка зрения на проверяющих да указывающих резко менялась. Помню, когда он был бригадиром тракторной бригады, он на всех проверяющих смотрел иначе. Может быть, потому, что у них не было ни нагана, ни ножика. Хотя – не думаю. Он верил в умение комбайнера, в его порядочность. Помню, однажды он новых проверяющих – а их было, как правило, много: тот от райкома партии, тот – от профсоюза, тот - от народного контроля, а еще ведь были и «прожектористы», еще кто-то, - встретил так.

-- А и до черта вас тут, проверяющих! – с недоброй улыбкой сказал им всем Борис Григорьевич. – Один проверяет, другой проверяет!.. Вы если уж нам не доверяете, так уж хоть себе верьте. А еще лучше, - он посмотрел на одного из проверяющих, - я же тебя знаю! – сел бы ты лучше за штурвал, а?.. Парень, говоришь, потери допускает – так о них в паспорте говорится, агрегат так, к сожалению, рассчитан, - а он третий день с утра до ночи с мостика не сходит… Допустим, он остановит сейчас комбайн. Простоит до двух-трех часов… Добьется чего? Не думаю – там уже все затянуто. А вот мы потеряем пять часов уборки. И что важнее? Потерять эти пять часов работы или не потерять десяток тех зерен, что вы нашли?..

Выработке такой позиции Бориса во многом, если не во всем способствовало само поведение всех этих проверяющих и уполномоченных. Как вы, читатель, уже все сами заметили, больше всего людей во время уборки донимали дожди. Дождь, если конкретно, как был всегда и везде неуправляем, так и остался: идет, когда хочет… И были еще, привычные, как и зануда-дождь, уполномоченные. Их было почти столько же, сколько и проверяющих. И самое главное, все они приезжали надолго и чаще всего находились в бригаде – именно в дождь. По крайней мере, так было в те славные 60-80-е. А дожди в те, советские, времена были частыми. Редко какая страда обходилась одним дождем – это было настоящим везением, - обычно - два, очень хорошо, если коротких. А то мог и затяжной… Говорили разное: одни о том, что дожди – результат жаркой погоды, другие винили строящиеся, а потом, позже, естественно, и действующие рисовые системы – они ведь рядом, чуть севернее, третьи всех, как говорят, «собак» за дождь вешали на Варнавинское водохранилище, тихо радовались, что не построили еще одно, южнее Абинска.

А вот о причинах приезда уполномоченных да проверяющих не говорили ничего, все знали – они не от бога… Это были, как правило, люди степенные, при видных должностях, редко, когда приезжал молодой, еще только подающий надежды, все чаще – уже авторитетный товарищ. Но, опять же, как правило, к уборке не имеющие никакого отношения. Они были, как сейчас иногда говорят, смотрящие, полпреды…

Я не знаю – не опрашивал! – как к ним относились, как принимали председатели, парторги и профсоюзные лидеры – возможно, там были четче выражены вопросы субординации, иные отношения, иное подчинение. Я видел их, как говорят, на уровне бригад. Складывалось мнение, что они, часто зная многое, совсем не знали природу. А иногда – и людей. Не скажу за всех – не знаю, да и не хочу – зачем? А вот одному был свидетелем. Я думал: одно из двух – или я на игре КВН (ну, того – Маслякова, где веселые да находчивые), или на дурацком разговоре…

Сидят, насупившись и надувшись, агроном и незнакомый мужчина средних лет. Входит бригадир – тракторный.

-- Ну, что нам барометр кажет?.. – спрашивает бригадир. – Комбайнеры скоро заснут…

-- Погоду бы нам сухую – дня три!.. – это агроном. – Мы бы подтянулись!..

-- Крайком обещал погоду дней десять. – уверенно заявляет незнакомец. – За это время озимые – кровь из носа! – надо убрать! Тут двух мнений быть не может!..

-- Не успеем, - говорит устало агроном. – Валок трудно вымолачивается. Комбайны идут, видел, медленно. Вы же видите – все сырое. Убей нас, расстреляй, это, раздери – не сделаем… Видел, как идут комбайны?.. Не успеем…

-- Надо! – твердо говорит незнакомец. – Мы слово дали…

Агроном молчит.

-- А с кем вы советовались?.. – горячо восклицает бригадир. – С нами говорили?.. С дождем обменялись мнениями?..

-- Но нам ведь надо рапортовать!..

-- А нам хлеб убирать! – почти кричит бригадир. – Улавливаешь разницу?..  
После этого разговора у агронома спросили: что это было – то ли чистая сатира, то ли?..

-- То ли, - ответил агроном. – Тут не до КВНа!..

Потом я узнал, что после разговора о слове и рапорте незнакомец пригрозил бригадиру:

-- Если темп уборки не поднимешь, из партии выгоним…

-- Сам уйду, - сказал, не сдержавшись, агроном, хотя выгнать из партии грозили не ему. – Сам! – повторил он. – Не могу быть рядом…

А до этого была просто беседа, во время которой агроном попросил незнакомца не мешать работать.

-- Не можешь помочь – уезжай, - сказал агроном. – Поспи. Порыбачь. Пользы от тебя все равно никакой. Запчастей у тебя нет, автомобилей – тоже. О комбайнах я и не говорю. Ну зачем ты здесь?..

А бригадир потом по всему городу рассказал, как уполномоченный хотел его из партии исключить, не узнав, что он вообще-то беспартийный….

Помню еще один случай – он тогда был комбайнером. Приехал кто-то из самого Краснодара, скорее всего, он был из местных, наш, но представлял Краснодар. Требует остановить комбайн. Борис отказывается. Проверяющий – были и такие – стал перед комбайном: дескать, только попробуй!.. Тогда Борис – внимание! – с мостика ему показывает газету «Советская Кубань». А в ней – речь Медунова, первого секретаря крайкома партии. Слова о ненужных остановках и проверках жирно фломастером подчеркнуты. Видны на всю степь. Было, конечно, всем нам интересно, сам он нашел ее или ему кто подсказал? Но это было потом, а тут проверяющий сразу отступил в сторону – он же читал эту речь хозяина Кубани, не мог не читать!..

-- А если потери? – спрашивает уже со стороны.

-- Ты их найди сначала, понял? – ответил Борис и пустил комбайн вперед. Потерь у него, и правда, не находили. Но если за себя и за свой, хоть и старенький СК-4 Борис мог поручиться, то, став тракторным бригадиром, это у него не всегда уже получалось – люди ведь разные и по опыту, и по характеру, и по настрою. И иногда он попадал, что называется, впросак. И это его не могло оставить равнодушным… А тут еще и это «обилие» проверяющих…

-- От них порой не продохнешь! – изумился он однажды. – Только одного из них выпроводишь, другой как с воза упал...

-- Мешают? – спросили его, хоть и так ведь все было видно.

-- Та ото ж! – воскликнул он. – Особенно в плохую погоду. Никуда ж не проехать, так они все сюда, мы же – рядом! И Педан, и Мячин, и Широкопояс!.. Один за другим. Только и знаешь – встречать гостей… Ладно, с ними хоть поговорить можно – о деле, о нуждах… А ведь сколько еще шестерок – а с них же какой толк!

К тому же у него…

-- Это надо же так угадать! – однажды воскликнул он, придя на рабочее место. - Мало мне на работе проверяющих!..

Оказывается, как всегда, собираясь рано утром на работу в бригаду, Борис, не успев уйти, услышал недовольный голос тещи.

-- Что ты там гудишь, старая? – остановился он. – «Смена, смена!» - передразнил он тещу. – Какая смена у хлебороба?.. Что это тебе, завод, что ли?.. Заря занялась – в поле пора ехать! Поняла?..

-- Да какой ты хлебороб, прости меня, господи! – возмутилась «старая». – Какой ты хлебороб?.. Хлебороб землей должен пахнуть, навозом, соком свежим, а ты?.. Чем ты пахнешь?.. Воняешь, словно черт, фотоженом!.. Дыхать возле тебя нечем!..

И завязался разговор, диалог…

-- Отстаешь, старая… - упрямо стоял на своем Борис. – Хлебороб я, самый что ни на есть, настоящий!.. Теперь, как ты говоришь, без фотожена нам ни шагу… Теперь без трактора да без комбайна тебе в поле делать нечего!..

В другой раз…

Узнала «старая» - у магазина бабы говорили, что клич колхоз кинул: зовут собирать колоски. Она пришла домой и с издевкой – другого тона разговора у нее с Борисом, пожалуй, и не было, так, видно, интересней, - и спрашивает:

-- Что, уже и у вас наступил кризис?.. Колоски зовете собирать?..

-- Что-то вроде этого, - буркнул Борис. – А что?..

-- Что ж вы, черти мазутные! – возмутилась «стара». – Мы, мы…Вы только кричать, видно, горазды… Куда вы без нас?.. Хоть бы уж молчал!..

-- «Моряки» это все, старая, - вздохнул Борис. – Ох, моя бы воля, бил бы я им морды, старая!.. Все спешат, жмут на железку… Скорей, скорей!..

-- А ты ведь тоже такой! – не унимается «старая». – Слыхала, опять в передовики метишь!.. Больше других намолотил… Значит, бегаешь! – припечатала она зятя. И он сдался.

-- Бегаю, старая… Тут ты права… Но я свой комбайн так настроил, так, старая, как тебе и не снилось! Между прочим, и «морякам» тоже… Бракоделы, мать их, проклятые…

Узнала теща, что Борис как-то допустил вроде брак в работе. И не преминула его «поддеть» этим.

-- Слыхала, в настоящие «моряки» подался?.. Где ж твоя регулировка, зять, а? Ты фамилию-то не позорь!.. Она же – Братченко!..

-- Ну, старая, ну, ты, прямо как этот… Ну, как директор МТС и политотдел… В одном лице, ага… Отец, помню, рассказывал… Хорошо, что у тебя ни нагана, ни ножика… Одни только слова… Но какие же едучие, скажу я тебе… Спасу нет…Вот бы тебя да к моим «морякам»… Скрутились бы они от твоего перца, чеслово, «старая»…

А вы разве не слышали о том, как Борис Григорьевич Братченко бригадирствовал Ну, как же? Об этом и газеты писали, и люди говорили! «Лучший комбайнер на весь район стал бригадиром тракторной бригады!» Такие заголовки украшали все газеты, и провластные, и прочие-другие - оппозиционные… Если бы они были, естественно!..

Борис любил повторять: «Жизнь – она штука полосатая. То вся белая, а то – вся черная. Лучше, если белой побольше, если она – пошире». Возможно, он и свою жизнь видел такой, кто его знает? Может, даже и организовывал такой? Это нам неизвестно. Но вот что известно, хотя, за давностью лет, возможно, оно уже и позабылось – ведь когда захочешь, забыть можно многое. Даже и то, что ты кому-то должен. Тем более, если это была и не полоса вовсе, а так, полосочка, всего лишь вставочка. Была, и забылась… Плюнул на нее, и – все. Но она была. Правда, от кого я о ней больше услышал, от самого ли Бориса Григорьевича, - а он иногда выдавал такие речи, что ты потом и не знал, верить ему или нет,- или от кого-то другого, я не помню. Он, в общем, легендарный был человек, мифами прямо-таки был окутан и опутан…

Было это, когда он вдруг – «я – комбайнер, я – хлебороб!» - неожиданно сам стал бригадиром тракторной, своей же, второй, бригады. Как это случилось? Думаю, по совету добрых людей. Причем, замечу, без насмешливых кавычек. Нет, вполне возможно, что кто-то и имел тайный замысел «протянуть бойкого комбайнера мордой по грязи», как говорил о том иногда сам Борис, «подставить», подстроить, вроде как бы «опозорить» - мир не без «добрых» людей! «Зуб даю», как говорил Борис, за то, что не все тогда было и хорошо, и здорово…

Думать так, вернее, предполагать, что были и такие мыслишки, мне позволяет такой эпизод. Он запомнился…

Поле второй бригады. На нем работают три комбайна. Один далеко, другой – поближе, третий приближается к группе механизаторов. Но раньше подъезжает главный агроном. Здоровается со всеми, уважительно – за руку.

-- Ну, где наш уважаемый Борис Григорьевич?.. – громко спрашивает агроном. – «За два дня, мы как шарахнем, мы все комбайны…», - видно, как он явно, открыто передразнивает Бориса Братченко. – Где они все?.. Из 13 единиц на поле – три!.. Вот она, битва!.. Потери какие?.. «Мы как шарахнем!..»

И – без, как говорят, перехода:

-- Так только кумовья в 28 году за картошкой ездили, - начинает он вдруг о каких-то кумовьях. – Кума говорит, поедем пораньше, чтоб засветло. А кумовья в ответ: а мы вилы возьмем да как шарахнем!.. А ночью, только мостик переехали, навстречу – мужик. Здоровый – у нас в колхозе такого здорового и нету! «Стой!» Ну, кум: тпру! Мужик подошел, посмотрел: ага, баба… «Ну, ты, говорит он куму, иди кобылу за уздечку держи покрепче. А ты – баба…»

Приблизившийся комбайн перекрыл рассказ агронома. А когда отошел…

-- «а мы и не испугались!..» - закончил агроном. Конец рассказа был «накрыт» общим громким хохотом…

Подходит Борис Братченко.

-- А, вот и ты, Борис Григорьевич! – переключается агроном на Братченко. – А мы тут про тебя говорим… «Как шарахнем!..»

-- Про что, про что?.. – интересуется Борис Григорьевич.

-- За два дня ячмень скосить… - пояснил учетчик.

-- А!.. – нехорошо улыбнулся Братченко. – А вы и рады, что мы не управились?.. Молодцы, смейтесь…

На дороге показалась жатка, идущая со стороны бригады.

-- Это кто? – спрашивает агроном.

Бригадир называет фамилию и добавляет:

-- Это он великое дело делает, великое дело! – он, как говорят, в сердцах сплюнул. – Если так будем работать, наработаем, черт возьми!.. Убираем мы с холодком, агроном, чуть кожухи не надеваем!.. Как дождь, комбайнеры в карты печуть!.. А протряхнет – то у одного поломка, то у другого!.. Людей встречают по одежке, а нас – по названию!.. Кадра сложилась хорошая!.. Друг другу нервы щекочем!.. Я не знаю, про что ты им тут рассказываешь, а я тебе скажу: вот этот парень, что сейчас косить начнет, через год будет лучшим в колхозе… Хочешь, поспорим?..

Но совет или предложение – для всех! - было и правильным, и своевременным, а главное – модным: передовой, лучший в районе – а не только в нашем колхозе! – «комбайнер, пора тебе и расти «над собой», не век же ходить тебе в комбайнерах?..» Случись это в любом другом каком коллективе, может, толк бы из этого и вышел – старший брат, Григорий, был же бригадиром, - чем же «не вышел» Борис? Но он согласился стать тракторным бригадиром в своем родном коллективе! И - не все вышло! Нет, дело тут не в том, что кто-то его не слушал, слушали все; хотя я и допускаю, что кое-кто из комбайнеров, особенно если со стажем, равным или почти борисовому, иногда и напоминали ему, что он – из их рядов. Они понимали, что он – другой, особенный, удивительный, не очень похожий на них, он чем-то выше их, - но ничего с собой поделать не могли… Но дело и не в этом, а в том, что этой карьере Бориса помешала наша «экономика». Он как себя вел в комбайнерские годы? Старался, чтобы у него всякая деталь там или механизм были в запасе. Особенно это касалось того, что чаще другого выходит из строя. Помните про его чердак – он его называл горищем, - полный запчастей? Это извечная черта характера всех земледельцев – всегда иметь в «загашнике» серп или топор. Потому что так была устроена жизнь – когда он тебе оказывается очень нужен и без него ты - никак, то его ты не достанешь ни у кого – всем самим, оказывается, нужен «до зарезу».

Хотел ли Борис стать бригадиром? Может быть, и хотел. Может так быть, что когда он и сказал примерно следующее – про то, что его язык был его врагом, мы уже видели и еще увидим, - «Вот если бы я был бригадиром, я бы…» В те годы это было модным, даже рубрика такая была в газете: «Если бы я был директором?»

А тут, стоило Борису Григорьевичу стать бригадиром, в стране вдруг остро стал очень ощутим дефицит многих «железяк». Было такое, хотя сейчас вы, современные, на это пожаловаться и не можете. Сейчас если чего и не хватает, так другого…А тут и механизаторы второй – так бывает, сам ведь был тому примером, - вдруг сразу все «зануждались» в запчастях. Он, естественно, - в мастерскую, ему говорят, «есть только в «райсельхозтехнике»; он – туда: «езжай, если тебе что надо, в «хозяйство Шаталова». Он – туда, помнил же, как много раньше старший товарищ по званию – он был на данное время колхозным партийным секретарем, а тогда лишь механиком, - Александр Дмитриевич Беспалько у Шаталова, еще при Романове (был в колхозе когда-то такой председатель), трактор ДТ для колхозного мельотряда «выцыганил», как окрестил этот маневр сам Борис Григорьевич. В «хозяйстве» об этом эпизоде, точно так, как мы о прорыве ленинградской блокады, помнили, но «помня», сразу «поставили» Бориса Григорьевич, как он говорил, «на место»: дескать, что возможно одному, то просто немыслимо другому; «ДТ был нужен для «зачинателя кубанской, так скажем, мелиорации, – сам видишь вон, как сейчас она развивается!», как в тренде, говоря нынешним, не поймешь даже и каким, языком – или же «забугорным», или уже, надо же, нашим, - «А тебе для каких грядущих дел всей страны? Это в каком же районе такое шевеленье? В Абинском? Неперспективный район, вам теперь о рисе, братцы мои, надо мечтать, о высоких урожаях этой культуры надо думать!..» Но наш Борис Григорьевич намеки да шарады решать не хотел. Он хотел иметь запчасти на комбайны - на «Колос», «Сибиряк»… А тут ему еще фразочку не очень, на взгляд Бориса Григорьевича, очень понятную прошептали: «Экономика должна быть, как это, экономной», брат…»

-- Экономика должна быть здоровой, брат! – рубанул, как казак шашкой, Борис Григорьевич. – А не больной! – добавил он, чуть успокаиваясь. – Я понятно, это, рассказываю?.. – вдруг взял и спросил он у клерка. – И сколько мне иметь в наличии тех аккумуляторов, решать ведь не тебе, шестерка…

-- А кому же? – спросил, повышая тон, клерк. – Уж не тебе ли?!.. – Что он хотел сказать дальше, никому не известно, но, видимо, слово было едкое, доходящее до души: клерки в ту пору были языкастыми. Но Борис Григорьевич отошел от стола, не дослушав его.

Когда он уже совсем уходил, другой клерк, у самой двери, тихо сказал ему, провожая за дверь:

-- Не дипломат вы, Борис Григорьевич Братченко, ох, не дипломат!..

Покидая «хозяйство Шаталова», Борис Григорьевич плюнул на порог и сказал себе:

-- На чужого коня, видать, сел ты, Борис Григорьевич… Совсем на чужого…

А началась вся эта чехарда осенью, когда механизаторы второй бригады составили, так сказать, заявочный лист: что кому нужно? И Борис Григорьевич с этим листом пришел на заседание парткома и поставил вопрос об улучшении («коренном!») – подчеркнул тогда он, зачитав весь список снабжения техники запчастями. Секретарь парткома, сам - мы это знаем! - в прошлом механик, с интересом воспринял инициативу Братченко, взял и поставил его доклад в повестку заседания. Послушали. Вначале кто-то, слегка посмеиваясь, сказал, что тракторному бригадиру вроде бы и «не гоже», не с руки, поддерживать желание механизаторов иметь в запасе чуть ли не второй комбайн? Борис Григорьевич это пережил. Потом выступил тоже бригадир, тоже тракторный, из другой бригады. Он сказал, скажем так, буквально следующее:

-- Я, допустим, на сто процентов согласный с Борисом Григорьевичем. Вот и у меня картина... Разве это сеялки? Гробы, так сказать… Трактора старые, одни калеки… И я побаиваюсь: как бы мы не прогорели?.. Но с другой стороны. Я очень хорошо понимаю заведующего мастерской. У нас мастерская общеколхозная или только для второй бригады?.. Почему?.. Потому что вторая – почти рядом?..

Партком тогда ничего не решил. Может быть, он и не мог решить? Но с него же ведь начался тот «поход» Бориса Григорьевича «в люди»… Тогда, на заседании, Борис Григорьевич, как он потом говорил, не выдержал:

-- Мужики, что-то не о том разговор! - задиристо начал тракторный второй. – Я же бригадир, а не снабженец. Я – не Шабай… Запомните: если мы это не поймем сейчас, поймем через месяц, через полгода, будем уничтожать друг друга, как ту самую амброзию, придется ведь кого-то и обозвать…

А закончился этот «поход» в одном партийном кабинете. Мирной, даже приятной беседой. Борис Григорьевич, выйдя на улицу, - даже не плюя на порог, как можно: он же партийный! - уже знал, что делать. А началось это «знание» так:

-- Вот есть такое предложение.., - начал Братченко.

-- У вас предложение, Борис Григорьевич, давайте, говорите, мы его запишем, - хозяин кабинета был на редкость приветлив и деловит.

-- Да нет, записывать не надо, - отказался Братченко. – Я просто хочу знать… Вот есть такая, как это, фраза, пословица, что ли? – и он, вдруг перейдя на кубанскую «балачку», произнес: - «Хто рано встае, тому бог дае…»

-- Ну, дорогой! К богу – это же не к нам!.. – развел руками партийный работник, отложив со вздохом ручку и чистый листок.

-- А где это? – спросил наивно Братченко. – И потом: а где – к вам?.. А?..

-- Может, в церкви, Борис Григорьевич… Может, в Совмине… Откуда мне это знать?..

Он вернулся в бригаду, сел за свой рабочий стол, к которому так и не привык, и написал заявление: «Прошу освободить меня от должности бригадира тракторной бригады №2». А может быть, он и не писал этого заявления. Дело-то было давно, документы, скорее всего, не сохранились. Я так думаю…

Помню, новость о том, что Бориса Братченко «сняли с бригадиров», меня тогда ошеломила. Хотя, если вспомнить все, что я узнал от него самого и от других о нем же – еще вообще до его бригадирства, - говорило о том, что он, выражаясь его же словами, уйдя в бригадиры, «сел на чужого коня, совсем на чужого»… Вызывала недоумение причина «снятия». Говорили разное: «противопоставил себя коллективу». «Все указания комплексного бригадира он игнорирует». «Про агронома говорит: от тебя никакой пользы, крутишься только тут». Говорили еще, что комиссия – надо думать, колхозная, - захотела послушать, что скажут механизаторы; Братченко от этого предложения отказался, заявив, что он и так знает: они будут против. «Я с ними же не пью..,» - вроде бы заявил он.

Даже сейчас, перечитывая это, выражаясь современным языком, резюме, я все не могу понять – а вы, читатель, все понимаете? – «противопоставил себя», «не пьет» А что, надо было, чтобы он пил с ними и был заодно? Что же касается того же игнорирования указаний комплексного, то разве у них одни и те же, а не вовсе разные обязанности?

Пока досужие люди – а их, представьте, немало! – «перемывают» все косточки Бориса, да гадают: «как да что?» – давайте вспомним, а каким он был, мы же ведь знаем о нем не так уж и много…

До многого, как он сам считал, дойдя своим умом, хоть это было и не совсем так – он ведь не на необитаемом острове жил, как Робинзон, а среди людей, где нередко попадались и довольно образованные, - он всегда постоянно сам думал над чем-нибудь… В те годы в стране пышно расцветала рационализация. Все всюду что-то предлагали и усовершенствовали, улучшали. «Предложения» сыпались, как из рога изобилия, и они даже неплохо ценились. Рационализация играла как бы на два фронта; с одной стороны это был выразительно- язвительный кивок в адрес изобретателей и инженеров – дескать, о чем вы там думаете, очевидного не замечаете; а с другой – лихо поднимала престиж рабочих: мы вот «университетов хоть и не кончали», однако, в нас вон как живет мысль, прямо кипит…

Не был чужд рационализации и Борис. Помните тракторную тележку, что была закреплена за ним, кстати, и не однажды? Были и другие предложения. Что этому помогало и способствовало, неизвестно. Комбайнеры второй шутили, что виной всему этому – ночная работа Бориса. Так оно или нет, не нам судить, но однажды он завел – а раз он что начал, а мы это знаем, - он будет добиваться, - разговор о выгрузке зерна на ходу.

-- Что такое выгрузка зерна на ходу? – распалялся он сначала перед агрономом, а через время - и перед инженером. – Это две минуты. За это время я прохожу 200 метров. Я прикинул: за это время на хорошем валке – а у нас других не бывает, вы сами видели, - я всегда намолачиваю от одного до двух центнеров зерна. Комбайн я выгружаю в день 50 раз. Вот и считайте!..

Агроном и инженер чесали затылки, что-то прикидывали… Но… предложение Бориса тогда не поддержали другие комбайнеры. Один – не будем называть его имени, а зачем оно? - сказал как-то раздумчиво и веско:

-- А зачем ломать, если все уже и обсчитано, и проверено?.. Я извиняюсь, - сказал он. – Но как думает Борис Григорьевич, этот водитель что, будет весь день за ним бегать?.. И что же он тогда заработает?..

И «новшество» не было даже опробовано. А ведь Борис, наверное, хотел, чтобы не один он выгружал зерно на ходу, а и другие…

Были у него «предложения» и иного порядка. Так, однажды он предложил и чуть было уже не «запатентовал», как говорили механизаторы, сев озимых поперек загонки, т.е. не вдоль пахоты. Говорили, что он утверждал, что при таком севе хлеб, созревая, не ложится, стебель вроде бы «висит» на стерне. Так ли это, кто же теперь объяснит?.. А Борис утверждал, что это бы дало колхозу 1,5 - 2 центнера дополнительного зерна на каждом гектаре…

Сказать, что Борис Григорьевич после «снятия его с бригадирства» ходил с гордо поднятой головой – это, понятно, бред, сказать, что он не переживал – ничего не сказать… Переживал…

И много думал… Вспоминалось разное. Одно ранило, другое – лечило…

Хорошо, что, во-первых, поля в колхозе небольшие и знакомые, а, во-вторых, и это не менее важно, уборка дней 10-12 всего тянется: голова не успевает совсем закружиться до боли от этого нескончаемого движения колосьев к подборщику и мотовилу. Раньше ему было проще – может, потому, что пока помоложе был, меньше уставал… А сейчас!.. «Ну не остановишь же комбайн, когда перед глазами начинает плыть – нет, когда ты один на косовице – совершенно один на всю степь! - можно и остановиться… А когда за тобой хвост тянется, да все «косари» «поднаторели» - уже и не ломаются, и отставать не собираются, напротив – поджимают; тут уж тебе не до разных «видений»: марку надо держать, не уступать, слабость не показать!.. И ты, стоя на открытом мостике – точно, если бы сидел, может, и сомлел бы когда или задумался как- то не так, а когда стоишь, ты ведь чувствуешь себя не на степном корабле, а в настоящем море - вот он, вал, идет прямо на тебя, держись, ты же ведь направляющий. На тебя равняются, на тебя смотрят!..»

Кто его знает, может быть, именно это сознание, что вот на тебя все смотрят и равняются, так и давало Борису ту невиданную силу, когда он мог работать, вроде бы, и день, и ночь… Кто знает?..

А еще его – я так думаю, - держало на «гребне» воспоминание, сладкое, как сон, приятное и радостное…

…Брошена на чистый платок – наверное, и отгладила, собираясь к мужу, - мягкая горбушка домашнего, из заработанного мужем же, хлеба, огурцы в пупырышках – прямо с грядки, не иначе, лук, вареные яйца, куриная ножка, бутылка с холодным молоком… Жена приехала… И хоть ехать ей было всего ничего, а – приятно…

Она стоит на коленях, раскладывая все, приглашает:

-- Боря, отведай!.. – звучит голос Нины. - Тебе же надо хорошо питаться!..

Борис, не торопясь – было и такое по молодости! – спускается по трапу, снимает кепку, долго отряхивает полову с плеч, присаживается.

-- А ты?.. – спрашивает с улыбкой.

-- Я уже перехватила… - стесняется Нина. - Когда к тебе собиралась…

-- Ну, хоть присядь рядом!.. – просит он, заранее зная, что она откажется.

-- Спасибо, Боря!.. – улыбается Нина. - Я лучше пока приберу у тебя…

Она, Нина, поднимается по трапу на мостик – а там грязно, натоптано и пыльно, - лихо машет веником, поднимая облако пыли, чихает, сбрасывает все вниз, на стерню. Обед, как правило, не задерживался – отдыха и сна не было никогда. Он включал скорость и подвозил ее, стоящую на трапе, до дороги, если ему и комбайну было по пути, а если нет, то она уходила прямо по полю, по стерне, махала ему рукой… А он – ей. Так когда-то и было. И – нередко.

Воспоминания… Одно вызывало теплую, добрую улыбку, другое – страх и раздражение…

Вспомнилось да так, словно не десяток, как минимум, лет прошло, а будто вчера все случилось? Пока работал на комбайне, было, рассказывал, как шутку и сам же смеялся… А сейчас вдруг… «Давно это было. Парторгом у нас тогда Ширяев был, откуда он, я никогда и не знал. И даже не знаю… Провожали нас на уборку торжественно, как на праздник… Комбайны стоят в ряд, мы – напротив них – в шеренгу, как в армейском строю, не иначе. А перед нами – три, как вроде три генерала, председатель Романов, имя я и забыл, раза три всего и виделся, среднего я не знал вообще, говорили нам, из райкома партии. А справа – парторг, Ширяев, имени тоже не знаю – он у нас был недолго. Слышим команду, Романов, помню, руками показывает: давайте, дескать хлопцы, вперед…А я уж тогда как бы верховодил, первым шел… И язык, как тут говорят, был подвешен… Другие молча идут, а я возьми да и скажи: «Ну, что, мол, пошли, говорю, хоть в сумку намолотим!.. И сразу – я, по-моему, слова даже не все сказал, - слышу, чувствую: кто-то меня цоп за плечо!.. Как клещами – и не дернешься!.. Я оглядываюсь – парторг… Глаза просто щелочки, и шепотом: «Это в какую сумку!.. Ну-ка, покажи!..» Какая сумка? Это же поговорка такая… Не знаю, как я тогда смог сдержаться… Люди подбежали… А ведь мог бы и схлопотать тогда, заработать… Мог»

Между прочим, это было не так уж и давно, где-то в 60-х, в середине…

А это воспоминание вызвало в душе Бориса целую бурю чувств – разных. От умиления и до угрызения совести. Он аж вспотел - от стыда, что ли? Да все же тут было, что там говорить; сильное, чтобы не сказать больше, будоражащее было воспоминание. …Как всегда во время уборки, Борис уже на рассвете собран в дорогу. Жена еще пока спит, он, поправив ее подушку, одеяло – она еще что-то пробормотала, - не прощаясь, уходит, вернее, уезжает на своем «Москвиче», Мать Нины – пожилые женщины почему-то всегда очень рано встают, даже, заметил как-то Борис, когда поздно ложатся, что-то, как всегда, «бухтела» про себя. «Москвич», проворно вывернувшись на Варнавинское шоссе, легко дышал, «глотая» один квартал за другим, справа промелькнул колхозный сад, слева – водозабор, поле, чуть вдали - Высокая могила, вон уже и бригада…

А там родной СК-4, старенький, но очень надежный, хорошо обслуженный, сразу схватил с пускача, ахнул дымком, пошел – хорошо в этот час ехать: не надо даже головой крутить, когда переезжаешь дорогу, как, к примеру, днем, когда по этому шоссе, словно по трассе Краснодар – Новороссийск – а дорога-то всего в село Варнавинское, а там лишь соседний колхоз, а до того – захудалый хуторок, - несутся машины.

Легко, на скорости СК пробежал к полю, на котором «наряд» работать, прямо, без примерки, развернулся на полосе, поработал поднятым мотовилом, вроде как бы, проверив, все ли у него хорошо, исправно, после чего Борис опустил жатвенный агрегат, и колосья пошли, потянулись, подаваемые на ножи…

Был легкий обед, потом полдник, потом, поздно вечером, уже позже всех, Борис пригнал СК- 4 на бригадный стан. Выслушал недовольные слова бригадира:

-- Борис, тебя что там, кто привязывает, что ли?.. Все уже уехали давно, автобус даже ждал тебя, а тебя все нет и нет… Так и уехал…

-- А мне это зачем? – спросил Борис. – Тебя подвезти?.. И куда вы все так бегите, торопитесь?.. Кино что ли, интересное?.. Так нет вроде…

Сел в «Москвич», попылил, не торопясь, к железке, к дому.

Когда загнал «Москвич» под навес, обратил внимание, что во дворе и в доме не было света. Подумал: надо бы не забыть, завтра нужно молотилку посмотреть, а то не разрегулировался ли СК, не сыплет ли зерно – завтра ведь нам молотить…

Он помылся, посидел чуток, так, когда присел только, сразу понял: что-то в доме было не так. «А где Нина?..- подумал. - Может, пошла к соседке поболтать?..»

Через 10-15 минут он заволновался: сколько же можно? «Стара», видать, уже спала – она обычно ложилась рано, как она говорила: «За день так натопчешься, что и ног не чуешь!..»

« Ну, ладно, раз спит, значит, все ладком, - подумал Борис и прилег на подушку. – Нина придет…»

И он заснул, заснул, пожалуй, раньше, чем голова улеглась на подушке. Перед закрытыми глазами плыли и плыли колосья под комбайн. Его покачивало…

Часть четвертая

…Он вскочил, как солдат по тревоге. Ночь, темно, он ничего не поймет, постель не разобрана, рядом – никого. Пока зажег свет, пока разобрался, увидел время на часах – была глубокая ночь! – острая мысль прожгла мозг – где Нина?!. «Почему ее нет рядом, где жена, что случилось?..»

У него еще из детства, еще с оккупации, было такое ужасное состояние, это когда он вдруг однажды почувствовал себя одиноким и покинутым; сейчас этот «морок» вновь настиг его – он не знал, что делать?.. Он пытался убедить себя, что все хорошо, он уже взрослый, большой и сильный мужчина, ему никто и ничего не грозит, но мысль не успокаивалась, билась о череп, стучала в мозг: «Где Нина?.. Что с ней случилось?..»

Прошло какое-то время, пока он, наконец, понял, что Нины в доме нет, вспомнил, что рядом, в соседней комнате – теща, «старая»… Он кинулся к двери – у них в доме так было принято, что он не ходил на тещину половину, - он заколотил кулаками, - не врываться же среди ночи? – пока в проеме двери не показалась голова тещи…

-- Что колотишь, басурман?.. – хмуро спросила «старая». – Что спать не даешь?..

-- Нина! Где Нина?.. Что случилось?.. Почему нет дома?.. – вопросы, как ему это казалось, так и сыпались с его языка.

-- Эва!.. – протянула теща. – Спохватился, «труженик полей»!?. Нину потерял?.. А днем где был?.. Утром, что не спросил? – «стара», действительно, ей-ей, «сыпала» словами. Да почему-то злыми, резкими. - Вспомнил!.. А она тебе нужна, басурман мазутный!.. Ты хоть раз когда спросил, как она?.. Все у тебя работа, работа, работа, будь она проклята!.. Может, загуляла где?..

Вот этого говорить, скорее всего, не следовало. Потому что Борис сразу рванулся к двери, к теще.

-- Ах, твою мать, старая!..

Теща – старая, старая, - а дверь захлопнула сразу. Борис рванул за ручку – закрыто. Заколотил кулаками.

-- Где Нина!?.

За дверью минуту молчали. Потом звякнула щеколда, и дверь распахнулась.

-- Накричался?.. – спросила теща, уже одетая и «прибранная». – Успокоился?.. – Она вышла и закрыла дверь в свою комнату. – Успокойся… В роддоме она, жена твоя… Понял, басурман?.. Орет, будит старого человека…

Но Борис уже ее не слушал. Он метнулся коридором к выходу. Когда теща вышла на крыльцо, «Москвич» уже вылетел со двора, крутнулся и, выхватывая светом фар то одну часть улицы, то другую, скрылся за поворотом.

Ворота в больницу были закрыты на замок. Постучав в двери, Борис перепрыгнул через забор и побежал к роддому. Там тоже все было закрыто и тихо.

Он стучал в дверь, в окно. Когда ему открыли, но вежливо остановили вторжение в помещение, он сказал вдруг странную фразу:

-- Я тут прыгаю, как оголец на плите… - и замолк. Потом, уже оправившись и как бы вроде и успокоившись, хотя внутри он бушевал, но понимал: здесь разговор не с тещей, по-свойски не получится, он сказал то, что, по его понятиям, должен был сказать:

-- Я Братченко, Борис Григорьевич…

-- Та по мне кто бы ты ни был… - ответила дежурная. – И что стучишь, людей пугаешь?

-- Моя жена… - начал Борис.

-- Ты привез жену? – спросила женщина. – Сейчас позову врача. Минуточку.

-- Вы не поняли!.. – чуть не закричал Борис. – Моя жена у вас, говорят…

-- Кто такая? – спросила дежурная..

-- Нина Братченко… - вздохнул Борис. – Я хочу ее видеть… Узнать… Дайте мне пройти…

-- Есть такая. – спокойно сказала дежурная. – Спит, два часа ночи ведь!.. У нее все хорошо… Еще не родила… Приходи утром, часов в девять…

-- Мне надо увидеть ее… Сейчас…

--Ты чо, мужик, сдурел?.. Она роженица, ей волноваться нельзя… Я даже ее и не подумаю тебе поднимать… У тебя что, пожар, война началась?.. Чего ты орешь?.. Если сделал свое дело, стой, как теленок, жди… - и она закрыла дверь на ключ и пошла, Борис это видел, по коридору.

-- Завтулить бы им всем тут!.. – сказал он вдруг известное ему еще с юности от механизаторов непонятное слово. – «И не подумаю!» - передразнил он дежурную и пошел к забору. Перелез, сел в «Москвич» и замер.

Когда он отъехал от больницы, не знает никто – сторож крепко спал.

На бригаду он приехал даже раньше поварих.

А теперь вот именно это воспоминание почему- то не давало ему покоя. «А верно ли я поступал в жизни? – думал он. – Всегда ли мне надо было поступать так, а не иначе?..»

И в его памяти возник эпизод, даже и не эпизод, а так, две - три реплики. Дело было на уборке, в бригадной столовой, в обед. Комбайнеры сразу – иной, казалось, даже и присесть не успел, а уже полтарелки борща «уписал». За ушами людей сущий треск шел, так аппетитно они ели, спешили вернуться на поле, к своим машинам. А когда уже поели, молодой парень, комбайнер, Виктор, улучшив минуту, подошел к бригадиру.

-- Борис Григорьевич, там, рядом с полем, подсолнечник… Я шел крайним, увидел… Там такой стадион вытоптан… Не иначе, телята…

-- Откуда? – спросил Борис. – Ты что?.. Шакалы же кругом! Из совхоза – так там их вроде и нет Брехня!..

Виктор, пристыженный, как-то удрученно спотыкаясь, ушел… А Борис, уже занятый другими делами, тут же и забыл о нем. А вечером, вечером было продолжение разговора.

-- Бригадир! – окликнул Бориса Виктор, почему-то радостный какой-то. – Нашел я телят!.. – он говорит, а в глазах восторг. – Красивые!.. Олени! Целая семья!..

-- Да ты что? – поразился Борис. – Это надо же!.. Значит, из лесу пришли… Живет природа!.. Живет! – он вдруг переменил тему и сказал серьезно и просто. – Ты извини, брат… За обедом я не поверил тебе, брехуном обозвал… Прости…

Пока Борис Братченко, уйдя с бригадирской должности, мучается в раздумьях да перебирает, как старые фотографии, свои воспоминания, давайте поговорим о чем другом, кинем взгляд пошире…

Вы слышали, как умирают комбайнеры?.. Тихо и незаметно… Пока они работают, их всегда поздравляют, вручают вымпелы, премии!.. А умрут – никто и не заметит.

Вот, раз уж разговор зашел. Расскажу об одном. Был у нас такой, Григорий Женило. Огромный дядько. На вид – могучий молчун… Ну, он молчаливым был, возможно, потому, что работа у него такая. Он всю жизнь на тяжелом тракторе работал. На колхозных фермах. Сенаж, силос трамбовал, надо было – навоз убирал. И все время – один, отсюда и привычка молчать.

А тут еще душевное вроде бы переживание – сын его, Алешка, уехал куда-то хорошую землю искать. Так говорили знающие товарищи. Григорий затосковал. Все ждал сына. Говорил – а говорил он редко, так вот он говорил: «Не верю я, что нашел Алешка землю лучше, чем наша. Интересная, верю, трудная – да, вот что там лучше, чем у нас – не утруждайся рассказывать, не поверю…» Говорил: вот кончим убирать рис, поеду сам, привезу Алешку домой. Хватит ему болтаться по свету.

Не поехал, не дожил…

-- Как было? – спросил сын. Он, узнав о беде, приехал.

-- Да как?.. Кто его знает?.. Здоровый мужик был, не жаловался на здоровье. Я ж говорю: он все на тракторе тяжелом работал. А тут попросили – людей не хватало – сесть на комбайн. Хозяин его заболел, причем надолго… Сел. Когда пшеницу убирали, он весь день не слезал с комбайна, мы даже не видели, он обедал ли?.. Может, из дому приносил, да за штурвалом и ел, кто его знает?.. Сидит, бывало, как памятник, здоровый, такой крупный, честное слово… Мы в бригаде даже смеялись: «Понравилось Гришке после трактора на комбайне…» А потом – рис… Ну, день, другой, а потом - и готов… Судьба, наверное…

-- В поле?.. – спросил сын, Алешка.

-- Да нет, дома. Говорили, в бане помылся… А какая разница?.. На работе… Он отдыха не знал.

-- Я пойду, погляжу… - сказал сын.

-- Вот…

Стояла неброская стела. А наверху фото: улыбался застенчиво большой и, видимо, очень добрый человек. Светились глаза, в зубах зияла щербинка…

-- Откуда это фото? – спросил Алешка.

-- Да тут из районки нашей корреспондент один все ходил вокруг Григория. Мы еще смеялись: «Секреты у Григория выпытывает…»

-- Надоедливый?.. – спросил сын.

-- Вообще-то да. Но добрый. Видишь, не рассердил он Григория. Хотя, ты же знаешь, его даже в школе рассердить нельзя было… Вот тогда этот снимок и сделали…

-- Как провели? – спросил сын.

-- Как провели?.. По – крестъянски, как же?.. Посидели, выпили, поговорили…

Сегодня их уже почти никого не осталось. Вернее, никого. Как колхоз «пал», так комбайнеры и «посыпались». Один говорил: «Они же на одном соревновании и держались. Мотив у них был, интерес! А тут все рухнуло…»

А что, если это, действительно, так?..

Вы не очень испугались, читатель, прочитав этот неожиданный, словно мешок, упавший с воза, отрывок, вроде и не имеющий никакого отношения к нашему повествованию? На самом деле, он в нем: в повествовании. Это – жизнь, где все, как говорят, в строку. Был человек, дело нужное делал, а умер – «поговорили» и забыли…

Но Борис-то жив… И вот тому доказательство!.. Общеизвестна – по многим рассказам друзей и знакомых, - привязанность Бориса к комбайну СК-4. Видно, хорошая была машина. А, может быть, все дело и в том, что она «глянулась» ему еще с тех далеких «прицепных» лет, когда он, тракторист, таскал по полю комбайн. Кто его знает?.. Наверное, он мечтал быть комбайнером еще с тех, еле видимых теперь годов, когда комбайнеры были не колхозные, а из Линейной МТС. Их было мало – единицы всего. На вес золота! На них все смотрели, как на настоящих небожителей: и одеты по-иному, не то, что они, колхозные трактористы – вечно все в мазуте, отработке или солярке, в замасленных телогрейках, в «черти чем» облитых сапогах. Казалось, что от этого запаха никуда уже и не денешься, не скроешься… И говор – разговор у них свой, особый, порой непонятный – не только о гектарах, тоннах, но и о мотовилах, шнеках, режущих агрегатах, молотильных камерах, бункерах…

И даже отношение к ним – председатель с агрономом с ними всегда обязательно за ручку, на «вы», называют «уважаемый» и непременно по имени-отчеству… И ты поневоле, развесив уши, размечтаешься – твою черную от масла руку никто, пожалуй, и не пожмет, да ты и сам, поди, постесняешься ее подать, напротив, спрячешь куда подальше: засунешь в карман, закутаешь в ветошь или вообще за спину скроешь.

А комбайн СК-4, попавший в руки Борису, и в самом деле был удачным. Кто его знает, может быть повезло на сборке машине. А тогда сборка была ручная, как говорили, другой-то и быть не должно, - толковые, аккуратные и добросовестные ребята ее собирали. Знали ведь: техники еще мало, поэтому работали на совесть, «до самого упора». А, может быть, и другое что было – ну, например, в чуткие руки попалась машина. Сколько он у Бориса не работал – годы! – а все был, как часы, и никогда не подводил хозяина.

Иногда теща, когда Борис женился, здорово ругалась – видать, строптивая и языкастая была она женщина, - говорила, что Борис СК-4 любит больше, чем собственную жену. Хотя Нина всякий раз убеждала, смеясь, мать, что дороже, чем она, Нина, для Бориса Григорьевича – так строго и уважительно она нередко называла мужа, - нет никого. «А комбайн, - говорила она, - он что, он – машина… На нем мой Борис Григорьевич работает...»

Но теща не всегда их понимала. Она принимала, как должное, когда во время уборки Борис уходил рано на бригаду – чтобы больше скосить там, как она от кого-то слышала, или, скажем, намолотить?.. Зерно в сарае или в бункере от списанного, еще первого комбайна, - это было ей понятно. А вот зачем идти ни свет ни заря – рассвет еще не занялся! – зимой в мастерскую, когда там мужики, как ей рассказывали, ремонтируют каждый свой комбайн – и не гуртом, а поодиночке! – ей было не ясно… «Он работает, - говорила она о комбайне, - всего полмесяца в году!..И его еще всякий раз ремонтировать, разбирать да лечить?.. Это с какого же, как говорят мужики, бодуна?.. – шумела она. – Пыль веничком обмети да грязь с колес соскреби – и все, хватит с него!..»

Но Борис уходил, причем не один день, не одну неделю, даже не один месяц!.. «Что ты там с ним делаешь?.. – спрашивала она, открывая окна и двери, «чтобы изгнать, как она говорила, нечистую силу…», т.е. запах солярки и отработки. – Дышать же нечем, особенно если печь хорошо натопить!.. Задохнешься ведь, хоть святых выноси!..»

-- А вы печь до каления не топите и все… - вяло отбивался Борис.

-- Нина! – кидалась теща за помощью к дочке. – И как ты с этим аспидом спишь?..

Но та только улыбалась в ответ.

Как-то председатель, уже не Романов, что когда-то «наделил» Бориса таким вот комбайном, а уже Николай Григорьевич Агеев – вы помните этот случай! – хотел предложить Борису новый агрегат: СК-4 был ни на что не похож: все его детали, как говорят, внешнего вида – а вы, кстати, видели СК? – это же большие куски жести или просто железа! – были не скреплены болтами, а стянуты проволокой, отчего комбайн казался весь в «скрутках».

Один из наших молодых районных корреспондентов, однажды увидев этот очень необычный агрегат, спросил Бориса:

-- А почему он весь в проволоках?..

А дело происходило в мастерских, зимой - летом, во время уборки, Борис и ухом бы не повел на него, - а тут, когда и вопрос, как говорят, стоит, и слушатели, вот они, рядом, навострили уши. А они, механизаторы, действительно, все как-то даже подались вперед, греметь перестали, а кое-кто даже и ремонт приостановил…

А Борис, явно кому-то подражая, а, может быть, даже и пародируя кого-то, начал.

-- Ну, раз интересно, тогда слушай, так уж и быть! – он поправил шапку на голове. – Давно это было… СК-4 – это не обычный комбайн… Ты тогда, считай, еще и не родился, когда родился этот агрегат, говоря по-научному… Он создан нашими советскими инженерами, чтобы на нем работали… Такие люди, как я… Больше, представь себе, ни для чего он не годен… Если там «Колос», «Сибиряк», даже «Нива» - это почти комфортабельные современные машины, почти, считай, «Волга», на которой тебя возят, то СК-4 – это просто рабочая лошадка… На ней раньше то и попоны не было…

-- Чего? – не понял корреспондент. Борис на него посмотрел, словно не понимая.

-- Кабины на комбайне нет, - негромко прокомментировал слова Бориса сосед по мастерской.

-- Благодарю за подсказку! – галантно – ну право, не иначе, пародия! – кивнул Борис товарищу. И продолжил. - Так вот… В «Колосе», когда идет дождь или же просто сырой валок, можно поиграть в карты, пригласив товарища, а можно даже и поспать; неудобно, конечно, но все же можно…В комбайне будущего, я это читал, да и говорят тоже, будет даже охладитель воздуха, чтобы чуб не мок, рубашка не потела и так далее… В СК-4 ничего этого нет, не было и даже не планировалось… Тут ни воздух охладить, ни поспать… Почему?..

-- Да, действительно, а почему? – спросил корреспондент.

-- А ты сам, что, так и не догадался? – спросил Борис и даже ткнул парня пальцем в грудь. – Чтобы работать!.. Голова ты садовая!..

Он что-то поискал, придвинул поближе к себе и продолжил:

-- А когда на нем долго работаешь – а меньше он ведь не дает: так устроен! – а он работает – ты, кстати, видел его в поле? – не на асфальте и даже не на грунтовой дороге, а на пахоте – а она часто чистые чемоданы…

-- Чего? – перебил речь Бориса корреспондент.

-- Глыбы на пахоте, как чемоданы, - подсказал стоящий рядом комбайнер.

-- И чтобы я делал без вас, дорогие? – вроде бы спросил Борис и, как ни в чем не бывало, продолжил:

-- То все его громоздкое тело дребезжит и трепещет… А когда все дребезжит и трясется – эти болтики, заразы, прости господи, допускают откручивание гаек… И они, сначала гайки, а затем и сами болты – теряются!.. Понимаешь, теряются!.. Нет, их можно и закрепить, по-нашему, - загнуть или расплющить, - а если вдруг поломка?.. Зимой, на ремонте, ладно, время есть, а если на уборке?.. Кто же это потерпит?.. Тут вот эти парни, - он кивнул на комбайнеров, отчего они ну прямо заржали, - они же тебя, как пить дать, обскачут!.. Они же «моряки»!.. Вот тогда-то я и придумал посадить все соединения, посадить на что?.. Правильно, на проволоку! Ее вон ведь сколько вокруг…

Комбайнеры вновь засмеялись, а чему – и не понять… Борис продолжил:

-- Хотел я тут оформить рацпредложение: ведь на одном комбайне я вон сколько болтов и гаек съэкономил!.. А инженер смеется, он, видишь, и сейчас смеется, - Борис кивком головы показал на инженера, что только подошел, он улыбался. – Я, он говорит, не могу такое предложение оформить, оно – антинаучно!.. Во!.. Меня, говорит, все засмеют…

Все хохотнули. И опять – не совсем понятно, чему они рады; то ли тому, что кто-то там может, оказывается, смеяться над колхозным инженером, то ли потому, что вот он, Борис Братченко, хотел свое смешное «изобретение» оформить, как настоящее рационализаторское, скажем так, предложение… Силен, бродяга…

-- Смейтесь, «моряки», смейтесь!.. – сказал Борис, когда смех стал стихать. – А я ведь вас вижу: кое-кто уже, как говорят, «прибегает» к услугам проволоки. А почему нет?.. Но только знайте: проволочка может помочь вам, а может и навредить, вам самим или товарищам. А чтобы этого не было, помните: когда убираете эту «скрутку» - так вы ее называете, - не раскидывайте ее, проволоку, по степи, а подберите – и в эту, в сумочку…

-- Опять в сумочку, Борис Григорьевич? – спросил сосед справа, давний друг, комбайнер Левченко. Остальные засмеялись.

Борис глянул как-то напряженно, как говорят в театре, «в сторону», но сдержался.

-- Это другая сумочка! – погасил смех товарищей Борис, видно, «ширяевская», та еще сумка, часто была здесь предметом смеха, что Борису, конечно, не всегда нравилось. – В эту сумочку надо убрать все проволочные обрезки и огрызки, чтоб они потом не повредили режущие узлы комбайна… В будущем году…

На этот раз смеха не было…

-- Болтик или гайка упадет, и его вряд ли кто и найдет… Без металлоискателя. А проволочка, скрючившись, будет запахана осенью, а в будущем году обязательно взойдет, зараза… И где гарантия, что в будущую страду ты, Левченко, или ты, Чусь, не подцепишь ее, гадину, своим комбайном, и она не наделает там беды?.. А это уже поломка, ремонт, простой… Инженеру, понятно, нагоняй… Так-то…

Кто-то из механизаторов даже захлопал…

-- Спасибо, - сказал корреспондент. – За науку…

-- Пожалуйста! – вежливо ответил Борис и поклонился. – Был очень рад вас всех, так сказать, просветить!.. Счастлив и рад!..

-- Борис Григорьевич, - спросил корреспондент на прощание. – А перейти на комбайн, не знаю, как там они, «Колос» или «Сибиряк» с кондиционером, вы бы не хотели?..

-- Нет! – отрезал, сразу став строгим и серьезным, Борис. – Предлагали… Но я уже отказался… Мне СК жалко – хорошая машина…

Тут как раз подошел обед, и все механизаторы отправились есть.

А я тогда, уходя с «просвещенным» корреспондентом, был рад, что совершенно случайно узнал нового, пока неизвестного мне Братченко. Я понял, кого, как-то интонацией, мимикой и еще чем-то, напоминал в эти двадцать минут нам Борис. Тогда в Абинске часто «крутили» фильм «Трактористы». В этом фильме играли великие актеры, в том числе и артист Петр Алейников. Помните: «Ты пришла, меня нашла, я и растерялся»… Он, весельчак, у абинчан, особенно, у механизаторов, пользовался огромной популярностью. Был для них, пожалуй, легендой. Его остроты и шутки слышались в каждой бригаде, на каждом поле. От того же Бориса нередко было можно услышать: «ты и растерялась…»

В то же время он отдавал предпочтение, вернее, не так – прислушивался к тому, что люди ему говорили, особенно те, что были постарше. Вот, например, его монолог о науке.

-- Наука, в том числе и о сельском деле, - хорошее дело, стоящее!.. Но та же наука о зерне – она же в пробирке. У агронома на столе. Или на подоконнике!.. А зерно, что мы, допустим, посеяли, - в земле!.. Улавливаещь разницу?.. Много лет назад я слышал речь одного старика. Уже тогда, когда он говорил. У нас в колхозе тогда за председателя остался Селиверстов, Анатолий Владимирович, инженер. Он в «Родине» ныне председательствует. Если не веришь, можешь его спросить – он тебе подтвердит.

-- А что Селиверстов может подтвердить? – спрашивает один из тех, кому Борис рассказывает.

-- Разговор, что ж еще?.. Так вот. На дворе – декабрь. Романов отдыхает. А наш Селиверстов сомневается. Он спрашивает старика: «Петр Федорович! Ты у нас барометр (видно, у деда кости ныли), скажи мне: правильно ли я делаю? А то меня все за дурака считают, только что в глаза не говорят… На дворе – декабрь, а я сею… А?..» Посмотрел дед на Селиверстова так и говорит – ты только послушай, послушай, что он ему сказал?.. А дед сказал: «Когда ничего не посеешь и ждать нечего!» Какой тонкий смысл!.. А посеешь – что-нибудь да уродит!.. Понял? Чувствуешь? Тут не наука, тут философия!..

-- Ну, - соглашается слушавший. – И – что?.. Что вышло, уродилось?..

-- Как сказал мне Петр Федорович: «Сразу же за севом, днями, такой снег выпал!.. В общем, в следующем году мы были с хлебом!..» Так ответил дед… И я вот эти слова подтверждаю, тут никакой Селиверстов не нужен. Я тот хлеб убирал, еще молодым. Это было занятие, любо – дорого!.. А наука – она в колбе…

Давно это было… Сегодня, как вы видите, уже и сам Борис Братченко – легенда. Не хуже Алейникова… Порой и не знаешь, что с ним на самом деле было, а что он, или кто другой, выдумал, сочинил…

А не пора ли нам поговорить, вернее, скажем так: познакомиться с теми людьми, что работают рядом с Борисом Братченко, хотя бы вкратце, не широко, все же герой книжки – он… Теперь они уже не такие, как были пять или более лет тому назад. Одни набрались опыта – время не теряли, учились, жили, - другие пришли уже умелыми, Вон один, правда, он в первой бригаде, Леонид Тищенко, так у того даже есть алтайская практика. А кому же это неизвестно, что на уборку – через всю страну, где Кубань, а где Алтай! – кого ни попадя не пошлют. Но Братченко все же – каким образом и способом, поди, узнай, - держался впереди, причем изрядно впереди.

Знаете, а это даже и интересно: а как же – дело тут не в фамилии, хотя почему же, фамилия тоже не последнее дело! А главное тут суть: кто чем известен, да чем же интересен?.. Помните, поэт Владимир Маяковский когда-то – вот же времена ведь были, поэт обращался ко всем и все его слышали! – говорил: поэт, этим он и интересен!.. А комбайнер, он ведь тоже - не машина. Каждый – на особицу…

Ну что ж, закроем глаза, вспоминая окружение Бориса Братченко?.. Из молодых – а таких было большинство, - ему больше всех был по душе почему-то Николай Черноморченко, Во-первых, быстрый и резкий. «Наша порода, придорожная, - говорил, бывало, Борис. – Он же мне меня самого напоминает чем-то. Такой же до работы жадный…» Еще он выделял Василия Деханова и своего племянника, Григория.

Однажды Гриша, как все за молодость звали молодого Братченко, среди жаркого лета – на небе ни тучки! – во время подбора валков ушел вместе с комбайном в трясину. То ли ход замедлил или еще что, но вдруг он увидел, как вся махина комбайна уходит, прямо на глазах, в землю. Естественно, он, хоть и совсем не перепугался – ни криком, ни другим сигналом знака всем не подал,- но он зато расстроился здорово. Главное, другие прошли – один правее, другой – левее, и ничего – а он застрял. Да какое там застрял: ухнул. И не просто ухнул, и все. Нет, он, сидя за штурвалом, чувствовал, как комбайн продолжал уходить в глубину планеты. Валок на стерне приближался к мостику. «Скоро, - подумал Григорий, - я смогу потрогать его рукой. Только дверь открыть надо, а то вдруг и я сам с комбайном нырну,,.»

Он встал, распахнул дверь и вдруг ясно и отчетливо услышал голоса поля. И шум дальних машин, и сигналы, отчетливо слышались голоса людей – тревожные, с криками. И каким-то уханьем – вскоре он понял: это вздыхал уходящий в трясину комбайн…

Гришка подумал и уже решился спрыгнуть на стерню, но потом раздумал: во-первых, он подумал, что нельзя же оставлять утопающего одного; во-вторых, ему вдруг показалось, что погружение комбайна закончилось, вернее, прекратилось – то ли ему надоело опускаться, то ли он уже достиг дна.

Тут Григорий обрел дар речи и закричал:

- Эгей!.. Люди!.. Спасите!.. Мы тонем!.. – кричал, бегая по крошечной площадке мостика Гришка Братченко. – Спасите!..

Скоро сбежалось немало народа. Во-первых, зевак с дороги, что мимо вела в село Варнавинское – они никогда такого не видели, и им это было не только в новинку, но и интересно. Во-вторых, подъехал бригадир, чуть позже – инженер колхоза на техпомощи – они тоже, как и те зеваки, такого не помнили, так что первой была не мысль, как комбайн вытащить, а – а как он там вдруг оказался? Как это стало среди лета возможным?..

От ближайшей молочно-товарной фермы спешил трактор С-100, его тракторист Григорий Женило знал: ему сейчас придется цеплять комбайн за задний мост и тянуть – больше некому.

Приехал, оставив свой СК-4, Борис, оставив на уборке своего штурвального с наказом: «Давай, молоти!.. Но – без потерь!..» Борис подошел прямо к комбайну. Он на стерне, а Григорий на мостике оказались чуть ли не рядом друг с другом, во всяком случае – близко.

-- Гринь, как ты? – спросил племянника Борис.

-- Да вроде ничего, - ответил тот. – Но сначала я сдрейфил… Дядя Боря, а чего это так?..

-- А ты не пахал здесь?.. Не сеял?..

-- Нет, я на других полях работал…

-- Тут мочак был, сырость стояла… Это я видел… Но чтобы вот так, комбайном, нырнуть, такого не помню. А убирал на этом поле. Когда молодым был. И косил, и обмолачивал… Ты, случайно, не остановил комбайн?.. Ну, бывает, - заяц вдруг выскочит или еще что?.. Не было сегодня такого?.. – спросил Борис.

-- Не, дядь Боря, никого не было… И не останавливал я комбайн, честное слово! – признался Гришка. – А чего за это будет?.. – вдруг спросил он дрогнувшим голосом. – А то как-то мне неловко…

-- Что будет?.. Ничего!.. Ты же не с грузовиком столкнулся?.. – заверил его Борис. – Это был несчастный случай… Не повезло. Не дрейфь, Гринь!.. Ты марку Братченко не попортил!..

-- Ну, спасибо, дядя Боря!.. Так-то легче!.. – ответил механизатор. – Кажется, меня уже берут на буксир?!.

-- Гринь, подними подборщик!.. Выключи сцепление!.. И садись за штурвал, ему – он указал рукой на тракториста Женило, - будет легче тебя тянуть!.. – громко распорядился Борис и закричал, уже трактористу: - Давай, Григорий!

Когда с нескольких попыток, комбайн вытащили из мочака и поставили чуть-чуть в сторонке, все – и механизаторы, и специалисты, и зеваки – кто был понахальнее и помоложе, - подошли к провалу. Дивились тому, как вдруг на сухом месте ушел комбайн в землю, а еще больше – тому, как яма наполнилась водой. Как это так?..

Дядя и племянник отошли от ямы одновременно. Подошли к комбайну.

-- Ничего не погнул, не оторвал?.. – поинтересовался Борис.

-- Вроде нет?.. – ответил Григорий. – Вот запущу движок, тогда все увижу…

-- Это точно! – подтвердил Борис. – Тогда все наружу вылезет… Ты понимаешь, я это поле с военных лет знаю, много раз косил здесь, молотил, бывало, на самом малом подбирал, но, понимаешь, я – никогда… Может, комбайны легче были, может, мочак помельче… Кто знает?.. – он помолчал. – Сразу не гони. Пусть чуть обсохнет. Бывай, племяш!.. – и он пошел к своему «Москвичу»

Когда как-то один из нас, газетчиков – а мы частенько заскакивали к нему, как это говорят, на минутку, особенно если он молотил или косил хлеб не очень далеко от дороги, - сказал, ну, в общем, поделился своим изумлением от того, что Николай Черноморченко бежал по стерне босиком – сам видел, божился газетчик! – то он, как-то даже вроде и равнодушно – обычно, сказал, ничуть этим не удивляясь:

-- А, так это у нас обычное дело!.. Мы ж не вы, городские, у нас у всех, что живут за нашей «железкой», у всех подошвы неизносимые, прочные… Помнишь – да откуда ты помнишь? – во время войны башмаки самопальные были, подошва на них была из автопокрышки… Так вот у нас подошва такая же… Если не прочней… Колька же как пошел, как мамка его с рук спустила, так и по стерне… Кто-то, может, и по травке, а он – по стерне… Асфальта он не знал. То ему бурьян, то пахотина, то стерня. Ему без разницы… У него кожа на ногах, как у буйвола…

-- Так колко же! – воскликнул газетчик.

-- Так это ж тебе! – ответил Борис. – А ему - то что?.. Ему – нипочем…

Потом, где бы мы не останавливались на уборке, в каком бы колхозе не говорили с местными механизаторами, газетчик всюду норовил разуться и пройтись босиком по стерне. И всегда он после такого эксперимента ныл.

-- Искололся весь, ходить прямо нельзя… И как это Черноморченко?.. Может быть, потому что бегом?..

-- А ты попробуй!.. – «поддели» мы его. – А то все прицеливаешься…

А Борис искренне радовался, когда Николай Черноморченко пытался догнать его на уборке. И потом, когда Николай неожиданно умер – молодые годы, было так странно, - он был расстроен и огорчен. А потом уже как-то признался: Николай был тем парнем, на которого Борис очень надеялся, он даже собирался посвятить его в свои тайны, открыть Николаю секреты своей непобедимости – он видел его своим продолжателем… Не получилось. А, наверное, ученик бы был, что надо.

Подрастали другие комбайнеры. Одни – шумные, другие – молчаливые. Они вроде как бы и присматривались к работе Бориса, но, странное дело, было заметно, что они и хотели, чего там греха таить, зарабатывать столько же , сколько и он, но работать старались, как говорят, «от часа до часа». Желающих остаться на всю ночь в поле, заглушить комбайн где-то в дальнем конце поля, подремать чуток – час-другой, не больше, - а с восходом солнца – уже косить или молотить, - таких вроде бы и не находилось… А Борису как-то компания не очень-то была и нужна. И было такое впечатление, что для него и семьи, дома тоже как бы и не существовало. Его интересовала только работа…

В одну из «страд» один мой добрый товарищ, услышав восторженный, взахлеб рассказ о Борисе, сказал, как припечатал:

-- За работой семье не уделяет внимания. – Он как бы напрочь перечеркнул образ Бориса…

Я даже огорчился, как-то призадумался. Но мне он был интересен и значителен; этот странный труженик с большой буквы.

Прощли годы. Сейчас о нем если и помнят, то лишь единицы – времена быстро меняются… Но когда недавно я собрал и перечитал свои блокноты, где были описаны случаи из его жизни – а как сегодня узнаешь, где был настоящий случай, а где – и чей-то рассказ, вроде легенды о нем, а то и его собственный, – а он тоже был большой выдумщик… Так вот я вдруг увидел, прочитал (в своих блокнотах), что семья для него была тылом, и он хотел его всегда видеть крепким и сильным, а для этого – и он это понимал! – надо было прежде всего хорошо работать…

Итак, окружение Бориса Григорьевича… Понятно, всех поименно, естественно, мы не будем перебирать – об одних уже говорили, другие большого значения в рассказе не имеют, - но хоть некоторых…

…Утро начала уборки на новом поле. Вот комбайны гуськом подходят к полю, - то ли по жребию, то ли по мере созревания, кто его знает, - попыхивают дымком, форсируя, вроде бы пробуя на прочность свой двигатель, вот, наконец, становятся на валок…

Вот молодой Костя Садовой. Худощавый, поджарый, он, казалось, готов был предъявить претензию даже господу богу. Только что демобилизованный, он был приучен, возможно, к четкому распорядку, расписанию по минутам, кто его знает В колхозе, в этом, как нами уже говорилось, цехе под открытым небом, тоже вроде бы должен быть четкий график: все сделать ни раньше ни позже, а убрать – так это обязательно в сжатые сроки. Все это понимают, более того, обязательства берут – скосить столько-то, намолотить – столько-то, но все заранее знают: все в руках господа бога, то есть, прошу прощения, природы… Ну не было, сколько помнят себя механизаторы, практически ни одной жатвы в те, теперь такие далекие годы, чтобы дождь, как агент из департамента погоды, не подгадил… У Кости, кстати, была привычка высказывать свои претензии из кабины комбайна. Это напоминало картинку из детства: вот я тебе, дескать, все выскажу, а ты меня не достанешь… В общем, очень горячим парнем он был. Но потом, со временем он настолько «притерся» к остальным, что ему стали даже поручать молотить сухой горох – более резкой и неспокойной культуры трудно найти.

Прямой противоположностью Косте был Петр Олейниченко. Маленький, просто миниатюрный, особенно на фоне таких крупных, крепких парней, как тот же Петр Чигринский или Александр Левченко, он был с удивительным запасом терпения, таким, что его ежегодно направляли на уборку урожая озимых на всех учебных делянках участка госсортоиспытания. Приходил сам заведующий и говорил: «Нам обязательно Олейниченко!.. Кроме него, это нам никто не сделает!..» И никаких отговорок бригадира о том, что «у меня комбайнеров не хватает…»

Были, естественно, и другие… Но, что самое странное, о Борисе вспомнили и не то позвали на уборку, дескать, нас мало и нам трудно, то ли подогнали, дескать, и долго ты будешь сидеть в стороне от великого дела – а уборка озимых тогда была именно таким! – и переживать свое «бригадирство», совсем из другого места…

На большом дворе второй бригады было одно место, где еще раньше, еще задолго до своего бригадирства, Борис Григорьевич, как он говорил, «отдыхал душой». Это был машинный двор, где, можно сказать, священнодействовал его хозяин, Сергей Дмитриевич Завгородний, человек уже в возрасте – заведующий машдвором.

Братченко не раз говаривал:

-- Уйду, кем бы я ни был на то время, - здесь буду. Могу даже самым младшим помощником у Сергея Дмитриевича… Тут я успокоюсь…

Двор занимал всю свободную территорию. Здесь сельхозтехника: плуги, сеялки, культиваторы, бороны, грабли – да разве все перечислишь! – вся была в строгом и удивительном порядке. Сюда, считай, со всего района привозили инженеров и механиков показать, как надо относиться к инвентарю. Очищенное от грязи, от земли, даже вроде бы и промытое, тщательно, от души, покрашенное – где черным, а где и белым, все это – и каждое орудие и механизм отдельно – стояло в рядок, на чушках из дерева. Площадка была – подстать механизмам – сплошное загляденье. Кое-кто говорил: «Прямо как на ВДНХ!»

Гости хвалили, а механизаторы иногда говорили:

-- Балуется старый, делать ему нечего!.. Все красит, белит… Осень придет, все все равно вывозим в грязи…

Сергею Дмитриевичу было не до баловства. Он очень редко получал инвентарь, как говорят, в хорошем состоянии. Чаще – наоборот!.. Механизаторы, прежде всего трактористы, нередко возвращают инвентарь не только разрегулированным и просто погнутым, но и сломанным, порванным. Оказывается, все это может произойти на наших – правда, не самого лучшего качества, - землях. Притянет на бригаду такую рваную технику тракторист, отцепит – и пошел домой…

Однажды, видимо, Сергею Дмитриевичу все это надоело. Ну, надоело – и все!... И что, думаете вы, он сделал?.. Думаете, уволился?.. Нет! Он, говоря по-нынешнему, взял и «приватизировал» ничейный комбайн СК-4 – хозяин его заболел, и надолго, а все остальные на него даже и не смотрят: кому он, старенький, нужен, - перебрал его, навесил жатку и в канун уборки встал в ряды борцов за максимальное – было и такое начинание, - использование техники.

В колхозе начали думать о том, кто же его, Сергея Дмитриевича, так «распалил», кто, что он вспомнил годы, когда был комбайнером и тоже имел успехи? Называли конкретные фамилии комбайнеров примерно его лет – Ивана Ефимовича Овечко, Николая Федоровича Игнатенко или даже Николая Федоровича Пентия… Кто?.. А не выступил ли сам Сергей Дмитриевич - «раздражителем» другого передовика, вчерашнего, так сказать, чемпиона уборки, конкретно – Бориса свет Григорьевича Братченко?!

Ведь с первого же дня Сергей Дмитриевич, как говорят, задал тон всем жатчикам. Успех этого ветерана и вроде бы и новичка на уборке заметили в парткоме и профкоме – решили вручить ему переходящий вымпел – был такой знак отличия. Но не вручили: заметили позади СК гривку нескошенных стеблей.

Через день к Завгороднему приехал лично председатель профкома Градинаров – проверить, как у него дела?

На краю поля с ячменем, поваленным и перепутанным дождем и ветрами, стоял покосившийся комбайн СК. Оказывается, он перед тем, как его починили, был уже списанным. Легко и ловко передвигаясь на костылях, Градинаров подходит к Завгороднему.

-- Опять незадача? – спрашивает профорг.

-- Да вот, - разводит руками ветеран. – Коробка отошла…

-- Это серьезно! – говорит Градинаров, поглядев поломку. – Тут нужна сварка. За сваркой послали?

Механизатор кивает головой: послали, дескать…

-- А с поля-то чего ушел, Сергей Дмитриевич? – интересуется профорг.

-- Знаете, Владимир Петрович, душа болит, когда тебя обходят, - объясняет Завгородний и смущается, даже краснеет, несмотря на возраст.

-- А сколько скошено? – спрашивает Владимир Петрович.

Завгородний оставляет коробку, поднимается и начинает гаечным ключом писать, прямо на замурзанном боку комбайна, гектары в столбик.

-- Ого!.. – оценивает итог Градинаров, сверяя написанное на комбайне с листком в книге. – Выходит, больше всех! – он наклоняется к своей машине, достает алый вымпел, встряхивает его и передает механизатору. – Это за свал ячменя! Я вас поздравляю!..

Завгородний смущенно жмется, видимо, переживает за качество.

-- Владимир Петрович, - говорит он, - Спасибо, конечно, но - ну какой тут вымпел, у меня ведь поломка… Не надо, молодому кому вручите…

-- Пусть сначала скосит столько, сколько вы! – парирует Градинаров. – И повесьте повыше, Сергей Дмитриевич, чтобы все видели, кто у нас передовик!.. Держись, Дмитриевич! –напутствует он жатчика. – Мы себя еще покажем!..

Грохотать начало в первом часу дня. Куда-то исчезли спасительные «барашки», небо быстро потемнело… И почти сразу пошел дождь – спокойный такой, его еще зовут грибным. Согласно народной примете – это надолго.

И уже через полчаса, став, где попало, на бригадном дворе уснули комбайны – они ждут, когда дождь окончится, когда валки просохнут, как говорят здесь, протряхнут…

На стене мокнет лозунг – призыв: «Уберем ячмень за три календарных дня!» По нему стекает вода, расплывается краска…

Стоящие рядом, под навесом, почти у самого лозунга механизаторы кашляют и курят, негромко поругиваясь. Не слышно ни шуток, ни анекдотов…

Здесь же – водитель «Волги», машины парторга. Он тоже мрачен, молча смотрит на вновь собирающуюся тучу.

-- Я так смотрю, - вдруг говорит он, - и вижу, что парторг так напрасно краску изводит!..

Механизаторы бурчат, ругаются – уже погромче.

-- Вчера бы еще кончили подбор! – горько говорит один. – Если бы был транспорт!.. На шесть комбайнов – две машины… Курам насмех!..

В кабинете агроном стучит пальцем по барометру. Он показывает «дождь»…

-- Как ни стучи, как ни верти этот прибор, - говорит агроном, - хоть пальцем, хоть головой, - все одно: дождь…

А уборка продолжается. Мы опять на полях второй бригады – и это объяснимо: здесь больше всех в колхозе озимых, говорят, здесь пока идет неплохой урожай… Вы, читатель, заметили: люди редко говорят: хороший или высокий урожай – это будет сказано потом, после, на уже заключительном «валке» или просто уже по окончании уборки, а сейчас, пока еще половина пшеницы не убрана, а природа еще и еще подбрасывает им такие вот сюрпризы, «навроде» то дождя, а то и града, когда ну видно же, как, ох как много зерна – женщины из огородного звена разве смогут все колоски подобрать, это где же людей столько взять? – ох и много же останется на стерне хлеба, поэтому люди, убирающие хлеб, оценивают свой труд очень строго: неплохой урожай, всегда теша себя надеждой, что все закончится неплохо… А самое главное: здесь ведь наибольший отряд комбайнеров и все они подобраны, да нет, их ведь никто специально и не подбирал, это – просто жизнь, но все они – уже почти и ровня Борису Братченко, как говорят, по качеству уборки да и в ее темпе они ему, пожалуй, и не уступят. Кстати, такие хорошие комбайнеры есть во всех тракторных бригадах, но там и полей поменьше, и, значит, людей – соответственно, а тут, во второй – прямо цветник передовиков и талантов. Кого ни назови, он заряжен на победу.

Но более всего, не знаю – по привычке, по давно заверенному то ли правилу, то ли закону уборки, по неиссякаемой его энергии, по задору хлеборобскому или просто по инерции , по соревновательному азарту, - когда ты иначе и не можешь! – может быть, и по особой памяти сердца – а такая есть, вы знаете! – когда ты все время – и вчера, и год назад, и даже пятнадцать лет назад, - был первым, а остальные все где-то позади – их даже рядом с тобой и не видно совершенно, - на победу был нацелен, или, как сегодня говорят, «заточен» Борис. Кажется, он в конце уборки иной картины просто и представить себе не мог…

А, может быть, его гнала вперед досада за неудачное бригадирство, кто знает? Я лично думаю, что все это выдумки газетчиков; считаю, что все было куда проще: он был самым настоящим хлеборобом и поступить иначе, чем он мог, он просто не мог…

Вот они все на одном поле. Комбайны марки «Колос» и «Сибиряк» работают все вместе – то ли по желанию комбайнеров, то ли потому, что все машины – одного класса и одних, равных возможностей. А чуть поодаль – и в одиночку! – подбирает валок СК Бориса. У его комбайна открытый мостик, и на все поле виден сидевший, а когда так и стоявший у штурвала Борис, комбайнер. Почему он – один?!. Может быть, по той причине, что комбайн – в возрасте, он уже давно – пенсионер? Завгородний вон тоже «оседлал» такого же – так он уже списанный…

А не потому ли Борис Григорьевич работает один, что он нынче возглавил отряд комбайнеров всего района, вставших на вахту – раньше так и было: чуть что – встаем на вахту – то в честь чего-то, то в память о ком-то, - в данном случае, за получение высоких результатов (оцените формулировку) - она была организована по инициативе лучших механизаторов Ростовской, Запорожской областей и Краснодарского края). Девиз этого соревнования был такой: «Сегодня рекорд новатора, завтра – норма для всех!» Вот так!.. Пройти мимо такого, не участвовать – Борис не мог. Его бы не поняли. Да ему, надо признать, усидеть в сторонке бы и не дали. 950 тонн хлеба – таков был его последний результат. «И ты, что, Борис Григорьевич, ты – и в стороне?» - спросили бы его руководители, партийная там организация да, надо заметить, и друзья-соперники, механизаторы колхоза. И что бы он им ответил?.. Как вы думаете?..

Он ответил выступлением в районной газете, словом механизатора: «Ручаюсь!» Сам ли он писал или ему кто помогал – неизвестно? Известно другое: когда газета вышла в «свет» и, естественно, попала на вторую бригаду, то механизаторы, читая его «Слово», сказали, что, скорее всего, писал он его сам! «Все в заметке наше: и слова Бориса Григорьевича, и примеры, приведенные им, тоже – наши, и даже те люди, что Братченко назвал – они тоже наши, это мы и есть! Чужое мы бы сразу заметили…» - заявили они. С тем же согласились и комбайнеры всех других бригад; они сказали: «Это – про нас…»

Не знаю, где и когда писал Борис Григорьевич свое послание, кто ему помогал, если помогал, да сколько бумаги он исчеркал и скомкал, прежде чем донести до своих товарищей эти свои мысли?.. Может, и помогли. Ведь если разобраться, писать – это не его дело. Его дело – вести комбайн по хлебному полю, не важно – косит он или подбирает валки, - и тут надо было его видеть…

Иногда, когда комбайн шел недалеко от дороги, мы им просто любовались. Вы же только представьте: невысокий крепкий мужчина стоит на мостике комбайна, его руки на штурвале, ноги широко расставлены, в глазах – внимание к бегущим под мотовило стеблям с колосьями или – если идет подбор – к валку, что в течение дня заглатывает и заглатывает комбайн. Он не заполняет собой, как это всегда получалось у Женило, Левченко, Чигринского или любого другого крупного хлебороба, кабину, ему в ней не тесно, ему в ней – уютно. А ведь комбайн не только косит или подбирает, он же еще и молотит. А это значит, что над ним все время кружит, клубится облако половы и пыли. И когда комбайнеру лучше – в тихую или в ветреную погоду, - вам не скажет никто, потому что всегда эти, так называемые «пожнивные» остатки страды, прежде всего в кабине, во всех ее уголках и закутках и, конечно же, на самом комбайнере… Я как сейчас вижу его, Бориса Григорьевича, - кепка сдвинута на затылок, как она там держится, только ему и ведомо; над лбом и висками – чуб, говорили, что он рыжий, я же видел его всегда лишь пыльным, засыпанным половою; глаза прищурены – попробуй-ка их открой пошире – в момент запорошит, забьет даже до красноты; небольшие уши крепко прижаты к голове, слегка прикрыты кепкой, не иначе чтобы пыль на них не оседала; выбритое лицо гладко, еще без морщин, кроме двух складок, идущих от крыльев носа к уголкам губ, оно цвета красного кирпича от постоянного его пребывания на ветру; подбородок упрямо выдвинут вперед. Ниже – ворот всегда распахнутой на груди рубахи…И всегда он – неослабное внимание к делу. В это время для него вокруг ничего не существует.

Картина была, на мой взгляд, странной и потрясающей. С одной стороны, она ведь была мне хорошо знакомой: я многие страды видел Бориса, и все они были разными – я видел его и сидящим, вроде бы даже отдыхающим, и напряженным, ведущим косовицу или обмолот стоя, когда смотри да смотри, одним словом, он был всяким. И в то же время - неожиданной: я все смотрел и удивлялся, вернее, даже изумлялся – прошли годы, но словно они прошли мимо, не затронув Бориса, они его даже не коснулись – на мостике старенького СК-4 по-прежнему стоял, и не поймешь, кто: то ли комбайнер Борис, уже давно Григорьевич, то ли тугой сгусток воли и энергии, кулак, сжатый для победного удара или броска… Думалось: да этому человеку износа не будет!..

Через день-другой после начала уборки – в бюллетене страды напротив его имени проставлен результат: 66 тонн зерна, - в его адрес, на бригаду, Абинский райком КПСС и райисполком прислали поздравление – Благодарность. «С достижением Вас, Борис Григорьевич, с весомым вкладом в выполнение высоких обязательств. – было сказано в Благодарности.

Вот и думай, почему Борис работает один? Скорее всего, дело в темпах…

Короткое – всего-то строк 80, «Слово механизатору», действительно, трудно было выдать то ли за общеколхозное, как сказали бы сегодня, резюме или, как говорят, «за весь район». Потому что в нем Борис, в свойственной ему манере, так, походя указал на досадные мелочи, которые повседневно нервируют комбайнеров именно второй бригады: это задержки то ли по вине транспорта, то ли по вине тех, кто его работу организовывает, а также на току – по вине весовщиков. А самое главное: впервые Борис признался на весь район, за счет чего у него такие результаты. Он прямо так и написал, что «давалось это нелегко, приходилось, как говорят, очень рано вставать и поздно укладываться, но такова уж доля комбайнера во время уборки». И он в этом «слове» сказал, как отрезал: они с товарищами не подведут. Он – за них ручается! И тут же он – иначе он просто не мог, он же Братченко! – заявил громко, для всех: «А меня, между прочим, никто на комбайн силком не тянул – сам пошел!»

А дальше было так, как всегда – считай, каждый год! – поступали в этой бригаде, - когда комбайны стали наступать на «пятки» жаткам – а их, как всегда, было-то мало, - послали на этот, скажем так, фланг фронта, кого? Ну, понятно, того, кто скорее всего создаст простор для уборки,- Бориса Григорьевича. А уж как там они «расходились» - ведь пока Борис косил хлеб на свал, число тонн против его имени в ведомости намолотов не росло – гектары это не тонны! – но никогда Братченко не считал себя обманутым! Общественность об этом не знала. Все знали одно: в бригаде Борису дали срочное задание – он его выполнил. Всегда так было!

Это было удивительно: наблюдать, как Борис легко и быстро навешивал жатку. Другой на это иногда «отводил» часы, а Борису хватало и минут. И он, как писала районная газета, «начал ударную вахту на свале пшеницы». Она, действительно, была ударной: механизатор Борис Братченко со своим штурвальным Владимиром Аначенко работал в тот день-ночь, скорее всего, сказать надо так:18 часов. Валки были уложены на 50 гектарах.

Часть поля пострадала от града, хорошо, что небольшая. Но уборка идет и идет и тщательно, и напряженно. Если раньше штурвальные или шли за комбайном, или выполняли другие работы на комбайне, в том числе и в копнителе, то сейчас - это новинка, ее увидели у прикубанских соседей в прошлую осень - а увидели, как на рисе штурвальные (название осталось, наверное, в насмешку; теперь их можно было и штурманами называть) идут не позади комбайна, а впереди, обязательно с вилами – они потрошат, расшевеливают валок, как бы формируют его, удобнее поднимают над стерней, а иногда даже и над водой, что стоит в чеке, одним словом, помогают агрегату проглотить сырые стебли и обмолотить их. В этом году этот прием стали применять и на уборке колосовых. Хотя здесь штурвальный – профессиональный комбайнер, тот же Борис и позволяет, и заставляет своего штурвального иногда и «рулить» - молотить, к примеру, когда Борис обедает. На побитом градом поле и сборщицы колосков вышли – женщины из соседнего огородного звена.

Среди уборочных агрегатов, а это «Колоса», «Сибиряки», есть даже совсем новая «Нива», виден и СК-4 Бориса. Он, Борис, естественно, сменив жатку на комбайне на подборщик так же быстро, в считанные минуты, как давеча навешивал жатку, уже в числе ведущих подбор. И опять он – передовик, опять ему вручают - уже за 240 тонн намолоченного хлеба, – очередную Благодарность… Другие же вперед выскакивают, но – периодически, как кометы. Видели такие в ночном небе – ярко вспыхнет, черкнет по небу и пропала… И не поймешь, что их сдерживает: то ли поломки, то ли – ну, ведь не нежелание же? – обогнать Бориса… Хотя, разве же его когда обгонишь? У него же, в отличие от всех других, есть еще и 50 гектаров, а это, по моим только подсчетам, двухдневная норма, если не трехдневная, скошенной на свал пшеницы…

… И вот – иногда даже кажется, как же она, эта страда, долго длится! – наступает последний ее день. И ты сразу вдруг замечаешь, как же она стремительно прошла: несмотря на – по графику! - неоднократные дожди – а они летом, что слеза ребенка: только что была и уже нет, уже его улыбка сияет на лице! – что все же сдерживали и косовицу, и обмолот, на частые поломки – а как они треплют нервную систему - и не важно, что у комбайнера, что у бригадира или председателя, - на другие неурядицы…Вот и все, сегодня последние валки будут обмолочены… Вроде как-то даже и грустно расставаться и с валками – хлеба-то несжатого в колхозе давно нет, - и с друзьями – механизаторами, и со всеми, с кем за страду познакомился и сдружился…

А утро – лучше не придумать. Оно выдалось на редкость ясным и жарким, уже в шесть - седьмом часу в небе – ни облачка. К тому же оно субботнее – значит, быть празднику.

Последняя проверка степных кораблей… Они – это чувствуется – уже устали. Но…

Над машинным двором, словно пулеметные очереди, забили движки пускачей, заухали двигатели… Не иначе, первым эту «симфонию» начал Борис – не зря же он здесь, на дворе, появился уже в 6-м часу утра. Когда и сколько он спал?.. Ага, вот он, на открытом мостике, стоя, уже выводит свой СК-4 на дорогу к полю. И откуда в нем столько сил и энергии?

Остальные – за ним. Многие из них уже настоящие мастера уборки, но что ведь интересно: победителями – то один, то другой, а то и три вместе – они уже скоро станут, но не раньше, чем через год, когда уйдет и с поля, и из бригады мой герой, Братченко, Борис Григорьевич…

Что это такое: дань уважения, корректность или нежелание «лезть, как говорят, поперек батьки в пекло»? Авторитет? Да нет. Прежде всего – дело, итог работы.

И вот, возможно, последний час уборки. Чувствуется азарт людей – он как бы вроде и разлит в воздухе; и касается это захватывающее зрелище всех, - даже когда ты всего-то лишь зритель, смотришь на это с обочины. Никому не хочется прийти последним, все, судя по всему, думают о том, не случилась бы поломка, об этом даже атеисты, безбожники – молят бога. Хотя, скорее всего, они и не знают, как это делается – привыкли ведь надеяться только на самих себя…

Вперед вырвалось два комбайна: чей-то новенький красный «Колос», на нем еще даже и краска, смытая вчерашним дождем, не потемнела, и старенький, выгоревший на солнце, неизвестно когда, где и кем и крашеный-то, СК – 4 Бориса Братченко, ну, того самого, что недавно еще был бригадиром, а теперь он – снова комбайнер, снова – в первой шеренге, снова – лучший, не растерявший хлеборобских своих навыков и привычек. На обоих машинах, кораблях в поле, как их шутя называют сами комбайнеры, полощутся алые флажки. Два передовика, каждый в своем классе.

Даже на глаз, издали, видно, как Борис волнуется и радуется; все-таки это его, сразу видно, дело – хорошо и быстро убирать хлеб. Когда комбайн проходит почти рядом у обочины, людям заметна его улыбка, он даже, кажется, и поет – возможно, что-либо и из репертуара Юрия Гуляева – жаль только, что из-за гула комбайна не слыхать! – и, - а это уже очень интересно! – он пританцовывает…

Близок миг победы, который раньше так часто – каждую уборку! – переживал комбайнер. Он важен для Бориса – ведь находились люди, причем не только руководители, специалисты, но даже и комбайнеры! - что говорили: все, рекорды Бориса Братченко – позади, куда ему после такого, подчеркивали, бригадирства. «Он озлился, отяжелел, обленился, в спорах и перепалках с бюрократами весь его запал и азарт вышел…» И ему, что естественно, очень уж хотелось доказать – просто себе доказать своей работой, трудом, собранным урожаем! – что ничего такого, подобного, Борис Братченко жив, здоров, азартен и готов еще убирать и убирать. Догоните!..

И вдруг – помните, что все в жизни происходит внезапно, вдруг, - надо же так тому быть: что-то заставило Бориса оглянуться, взглянуть на идущий несколько сзади и правее комбайн Виктора, молодого еще, считай, совсем уж новичка на уборке, веселого, задорного парня. Оглянулся, может быть, потому, что очень уж тот напоминал ему его самого, этак, лет 15 =- 20 тому назад, кто его знает? Мы-то ведь не знаем, почему он оглянулся? Интересно другое: и ведь не зря, вот что тут главное!.. К тому времени комбайн Виктора как-то дернулся и затих…

Борис высунулся с мостика. Подозвал помощника:

-- Беги! – крикнул. – Узнай, что там?..

А сам продолжает уборку. Теперь, когда Аначенко побежал, не идет впереди с вилами, ровняя, подшевеливая и поправляя валок, он ведет подбор особенно внимательно, с отдачей назад, если видит впереди припавшие стебли, с двойным заходом на валок – чтоб никаких потерь!

А сзади напирают, уже даже сигналят – хлопцы ведь своего не упустят, наступают Борису на пятки.

Прибежали помощники: оба - и Бориса, и Виктора.

-- Что!?. – кричит им на ходу комбайна Борис. – Что там у вас?..

-- Поломка… - утирает пот помощник Виктора, студент СПТУ. – Одному Виктору не одолеть… Там надо вдвоем! А я этого не умею – еще не проходили в нашем училище…

-- А!.. Черт!.. – «завелся с полуоборота» Борис. - Чему вас только учат!.. Паразиты, а не помощники… Вот бог дал!.. И летучки, как назло, нет…

Он взглянул на свой флажок, на ушедший вперед комбайн другого передовика. Удобно уселся, взялся за штурвал, оглянулся назад – не уперся ли идущий сзади комбайн уже прямо ему в копнитель, - и, чуть отвернув вправо, повел свой комбайн к стоящей машине Виктора.

-- Ты что, сдурел? – закричал, поднимаясь на мостик СК, Виктор, когда Борис остановил свой СК рядом. – Обойдут же!.. Плакало твое первое место, Борис Григорьевич!.. Иди, слушай, ну, уезжай, еще же успеешь обогнать, не касайся меня!.. Что тут убирать?.. Пока я починюсь – одна обочина останется!.. Уходи. Не стой… Слышишь?..

-- А ну, показывай, что у тебя тут, - словно не слыша Виктора, наступая на него, говорит Борис, спускаясь по лесенке и захватив с собой ящичек с инструментом.

-- Ясно! - осмотрев внимательно поломку, говорит Борис Виктору - Давай сюда, да быстренько,

ключи, молоток!.. Болт у тебя такой есть?..

-- Не знаю… - признается Виктор. – Откуда?..

-- Учись, пока я живой! – покрикивает Борис, роясь в ящичке своего комбайна. – У меня, брат, все всегда есть… У нас, как в Греции…

Он быстро нашел нужную вещь.

-- Ты думаешь, почему это я не ломаюсь?..- продолжает он. - Ломаюсь, не без того… Но у меня все всегда есть в запасе!.. У меня деталей – полгорища!..

-- Оставь меня… - продолжает канючить Виктор. – Мне неудобно, ну честное слово… Что я, сам не сделаю?.. Счас мы со штурвальным… Место ведь, Борис Григорьевич, уходит, уплывает

-- Победа, говоришь? – говорит, проворно работая, Борис. – Ну, про то казаки не плачут. Их у меня, этих побед, знаешь, сколько было?.. Вот если бы первая – я бы на тебя и не глянул… А вот такой – не было! Давай, помогай… Проворненько… Проворненько.

Они, уже вдвоем, стучат молотками, накидывают гайку, затягивают резьбу. Рядом стоят понурые помощники.

А вдали вроде бы кончается молотьба. Уже без Бориса во главе…

Хотя, это как сказать?..

На этом – поставим точку, закончим рассказ об обыкновнном необыкновнном человеке – Борисе Григорьевиче Братченко…

Он был, как сказала женщина, работавшая с ним в молодости, человеком дня и ночи. Таким мы его и запомним.

…И снова поле, но уже убранное, урожай уже обмолочен и свезен на ток. Не сегодня – завтра автомобили повезут его на элеватор, в закрома Родины, как говорили раньше; благо, он не так далеко от колхоза, в хорошую ясную погоду его вертикальные, высоченные «силоса» хорошо видны – это под Холмской, километрах в 20-ти…

Итак, мы – в поле, желательно, вечернем… Оно, как уже сказано, убрано, уже и солому свезли на ферму, что расположена неподалеку, уже на стерню пошли телята и гуси… Остались только следы комбайнов. Где чей шел, поди, угадай?.. Мне почему-то, - может быть, по той простой причине – помните слова о человеке дня и ночи, - а я видел это наяву, причем, и не раз и не два, как уходил почему-то именно так, прямо в низкое заходящее солнце комбайн Бориса Григорьевича Братченко, почти всегда с алым вымпелом или флагом победителя, всегда окутанный рабочим облаком пыли и половы, - видится комбайн именно его… Я вижу его как на экране, уменьшающийся, уходящий вдаль, почти скрываемый вечерней дымкой.

## Потом, уже без комбайна, одно поле. Стерня топорщится, травка пробивается, березка плетется. След виден. И видна готовность поля, через год, снова летом, одарить людей урожаем… Хлеба!..

## На нем след будет виден до той поры, пока трактора не вспашут его, не подготовят землю для приема зерна нового, будущего урожая… А в нашей памяти?.. Как долго мы будем помнить имена простых людей, к примеру, комбайнеров, жатчиков?.. И прежде всего, конечно же, моего любимого человека, неспокойного, задиристого, нетерпеливого, неугомонного… Бориса Братченко!..

## Говорят, люди живут, не умирают, по крайней мере, в памяти других, до тех пор, пока их все помнят… Слышите, люди?..