                                                                     Часть четвертая
…Он вскочил, как солдат по тревоге. Ночь, темно, он ничего не поймет, постель не разобрана, рядом – никого. Пока зажег свет, пока разобрался, увидел время на часах – была глубокая ночь! – острая мысль прожгла мозг – где Нина?!.  «Почему ее нет рядом, где жена, что случилось?..»
У него еще из детства, еще с оккупации, было такое ужасное состояние, это когда он вдруг однажды почувствовал себя одиноким и покинутым; сейчас этот «морок» вновь настиг его – он не знал, что делать?.. Он пытался убедить себя, что все хорошо, он уже взрослый, большой и сильный мужчина, ему никто и ничего не грозит, но мысль не успокаивалась, билась о череп, стучала в мозг: «Где Нина?.. Что с ней случилось?..»
Прошло какое-то время, пока он, наконец, понял, что Нины в доме нет, вспомнил, что рядом, в соседней комнате – теща, «старая»… Он кинулся к двери – у них в доме так было принято, что он не ходил на тещину половину, - он заколотил кулаками, - не врываться же среди ночи? – пока в проеме двери не показалась голова тещи…
-- Что колотишь, басурман?.. – хмуро спросила «старая». – Что спать не даешь?..
-- Нина! Где Нина?.. Что случилось?.. Почему нет дома?.. – вопросы, как ему это казалось, так и сыпались с его языка.
-- Эва!.. – протянула теща. – Спохватился, «труженик полей»!?. Нину потерял?.. А днем где был?.. Утром, что не спросил? – «стара», действительно, ей-ей, «сыпала» словами. Да почему-то злыми, резкими. - Вспомнил!.. А она тебе нужна, басурман     мазутный!.. Ты хоть раз когда спросил, как она?.. Все у тебя работа, работа, работа, будь она проклята!.. Может, загуляла где?..
Вот этого говорить, скорее всего, не следовало. Потому что Борис сразу рванулся к двери, к теще.
-- Ах, твою мать, старая!..
Теща – старая, старая, - а дверь захлопнула сразу. Борис рванул за ручку – закрыто. Заколотил кулаками.
-- Где Нина!?.
За дверью минуту молчали. Потом звякнула щеколда, и дверь распахнулась.
-- Накричался?.. – спросила теща, уже одетая и «прибранная». – Успокоился?.. – Она вышла и закрыла дверь в свою комнату. – Успокойся… В роддоме она, жена твоя… Понял, басурман?.. Орет, будит старого человека…
Но Борис уже ее не слушал. Он метнулся коридором к выходу. Когда теща вышла на крыльцо, «Москвич» уже вылетел со двора, крутнулся и, выхватывая светом фар то одну часть улицы, то другую, скрылся за поворотом.  
Ворота в больницу были закрыты на замок. Постучав в двери, Борис перепрыгнул через забор и побежал к роддому. Там тоже все было закрыто и тихо.
Он стучал в дверь, в окно. Когда ему открыли, но вежливо остановили вторжение в помещение, он сказал вдруг странную фразу:
-- Я тут прыгаю, как оголец на плите… - и замолк. Потом, уже оправившись и как бы вроде и успокоившись, хотя внутри он бушевал, но понимал: здесь разговор не с тещей, по-свойски не получится, он сказал то, что, по его понятиям, должен был сказать:
-- Я Братченко, Борис Григорьевич…

-- Та по мне кто бы ты ни был… - ответила дежурная. – И что стучишь, людей пугаешь?
-- Моя жена… - начал Борис.
-- Ты привез жену? – спросила женщина. – Сейчас позову врача. Минуточку.
-- Вы не поняли!.. – чуть не закричал Борис. – Моя жена у вас, говорят…
-- Кто такая? – спросила дежурная..
-- Нина Братченко… - вздохнул Борис. – Я хочу ее видеть… Узнать… Дайте мне пройти…
-- Есть такая. – спокойно сказала дежурная. – Спит, два часа ночи ведь!.. У нее все хорошо… Еще не родила… Приходи утром, часов в девять…
-- Мне надо увидеть ее… Сейчас…
--Ты чо, мужик, сдурел?.. Она роженица, ей волноваться нельзя… Я даже ее и не подумаю тебе поднимать… У тебя что, пожар, война началась?.. Чего ты орешь?.. Если сделал свое дело, стой, как теленок, жди… - и она закрыла дверь на ключ и пошла, Борис это видел, по коридору.
-- Завтулить бы им всем тут!.. – сказал он вдруг известное ему еще с юности от механизаторов непонятное слово. – «И не подумаю!» - передразнил он дежурную и пошел к забору. Перелез, сел в «Москвич» и замер.
Когда он отъехал от больницы, не знает никто – сторож крепко спал.
На бригаду он приехал даже раньше поварих.
А теперь вот именно это воспоминание почему- то не давало ему покоя. «А верно ли я поступал в жизни? – думал он. – Всегда ли мне надо было поступать так, а не иначе?..»
И в его памяти возник эпизод, даже и не эпизод, а так, две  - три реплики. Дело было на уборке,    в бригадной столовой, в обед. Комбайнеры сразу – иной, казалось, даже и присесть не успел, а уже полтарелки борща «уписал». За ушами людей сущий треск шел, так аппетитно они ели, спешили вернуться на поле, к своим машинам. А когда уже поели, молодой парень, комбайнер, Виктор, улучшив минуту, подошел к бригадиру.
-- Борис Григорьевич, там, рядом с полем, подсолнечник… Я шел крайним, увидел… Там такой стадион вытоптан… Не иначе, телята…
-- Откуда? – спросил Борис. – Ты что?.. Шакалы же кругом! Из совхоза – так там их вроде и нет     Брехня!..
Виктор, пристыженный, как-то удрученно спотыкаясь, ушел… А Борис, уже занятый другими делами, тут же и забыл о нем. А вечером, вечером было продолжение разговора.
-- Бригадир! – окликнул Бориса Виктор, почему-то радостный какой-то. – Нашел я телят!.. – он говорит, а в глазах восторг. – Красивые!.. Олени! Целая семья!..
-- Да ты что? – поразился Борис. – Это надо же!.. Значит, из лесу пришли… Живет природа!.. Живет! – он вдруг переменил тему и сказал серьезно и просто. – Ты извини, брат… За обедом я не поверил тебе, брехуном обозвал… Прости… 
Пока Борис Братченко, уйдя с бригадирской должности, мучается в раздумьях да перебирает, как старые фотографии, свои воспоминания, давайте поговорим о чем другом, кинем взгляд пошире…
Вы слышали, как умирают комбайнеры?.. Тихо и незаметно… Пока они работают, их всегда поздравляют, вручают вымпелы, премии!.. А умрут – никто и не заметит. 
Вот, раз уж разговор зашел. Расскажу об одном. Был у нас такой, Григорий Женило. Огромный дядько. На вид – могучий молчун… Ну, он молчаливым был, возможно, потому, что работа у него такая. Он всю жизнь на тяжелом тракторе работал. На колхозных фермах. Сенаж, силос трамбовал, надо было – навоз убирал. И все время – один, отсюда и привычка молчать. 
А тут еще душевное вроде бы переживание – сын его, Алешка, уехал куда-то хорошую землю искать. Так говорили знающие товарищи. Григорий затосковал. Все ждал сына. Говорил – а говорил он редко, так вот он говорил: «Не верю я, что нашел Алешка землю лучше, чем наша. Интересная, верю, трудная – да, вот что там лучше, чем у нас – не утруждайся рассказывать, не поверю…» Говорил: вот кончим убирать рис, поеду сам, привезу Алешку домой. Хватит ему болтаться по свету.
Не поехал, не дожил…
-- Как было? – спросил сын. Он, узнав о беде, приехал.
-- Да как?.. Кто его знает?.. Здоровый мужик был, не жаловался на здоровье. Я ж говорю: он все на тракторе тяжелом работал. А тут попросили – людей не хватало – сесть на комбайн. Хозяин его заболел, причем надолго… Сел. Когда пшеницу убирали, он весь день не слезал с комбайна, мы даже не видели, он обедал ли?.. Может, из дому приносил, да за штурвалом и ел, кто его знает?.. Сидит, бывало, как памятник, здоровый, такой крупный, честное слово… Мы в бригаде даже смеялись: «Понравилось Гришке после трактора на комбайне…» А потом – рис… Ну, день, другой, а потом -  и готов… Судьба, наверное…
-- В поле?.. – спросил сын, Алешка.
-- Да нет, дома. Говорили, в бане помылся… А какая разница?.. На работе… Он отдыха не знал.
-- Я пойду, погляжу… - сказал сын.
-- Вот…
Стояла неброская стела. А наверху фото: улыбался застенчиво большой и, видимо, очень добрый человек. Светились глаза, в зубах зияла щербинка…
-- Откуда это фото? – спросил Алешка.
-- Да тут из районки нашей корреспондент один все ходил вокруг Григория. Мы еще смеялись: «Секреты у Григория выпытывает…»
-- Надоедливый?.. – спросил сын.
-- Вообще-то да. Но добрый. Видишь, не рассердил он Григория. Хотя, ты же знаешь, его даже в школе рассердить нельзя было… Вот тогда этот снимок и сделали…
-- Как провели? – спросил сын.
-- Как провели?.. По – крестъянски, как же?..  Посидели, выпили, поговорили…
Сегодня их уже почти никого не осталось. Вернее, никого. Как колхоз «пал», так комбайнеры и «посыпались». Один говорил: «Они же на одном соревновании и держались. Мотив у них был, интерес! А тут все рухнуло…»
А что, если это, действительно, так?.. 
Вы не очень испугались, читатель, прочитав этот неожиданный, словно  мешок, упавший с воза, отрывок, вроде и не имеющий никакого отношения к нашему повествованию? На самом деле, он в нем: в повествовании. Это – жизнь, где все, как  говорят, в строку. Был человек, дело нужное делал, а умер – «поговорили» и забыли…  
Но Борис-то жив… И вот  тому доказательство!.. Общеизвестна – по многим рассказам друзей и знакомых, - привязанность Бориса к комбайну СК-4. Видно, хорошая была машина. А, может быть, все дело и в том, что она «глянулась» ему еще с тех далеких «прицепных» лет, когда он, тракторист, таскал по полю комбайн. Кто его знает?.. Наверное, он мечтал быть комбайнером еще с тех, еле видимых теперь годов, когда комбайнеры были не колхозные, а из Линейной МТС. Их было мало – единицы всего. На вес золота! На них все смотрели, как на настоящих небожителей: и одеты по-иному, не то, что они, колхозные трактористы – вечно все в мазуте, отработке или солярке, в замасленных телогрейках, в «черти чем» облитых сапогах. Казалось, что от этого запаха никуда уже и не денешься, не скроешься… И говор – разговор у них свой, особый, порой непонятный – не только о гектарах, тоннах, но и о мотовилах, шнеках, режущих агрегатах, молотильных камерах, бункерах…
И даже отношение к ним – председатель с агрономом с ними всегда обязательно за ручку, на «вы», называют «уважаемый» и непременно по имени-отчеству… И ты поневоле, развесив уши, размечтаешься – твою черную от масла руку никто, пожалуй, и не пожмет, да ты и сам, поди, постесняешься ее подать, напротив, спрячешь куда подальше: засунешь в карман, закутаешь в ветошь или вообще за спину скроешь.  
А комбайн СК-4, попавший в руки Борису, и в самом деле был удачным. Кто его знает, может быть повезло на сборке машине. А тогда сборка была ручная, как говорили, другой-то и быть не должно, - толковые, аккуратные и добросовестные ребята ее собирали. Знали ведь: техники еще мало, поэтому работали на совесть, «до самого упора». А, может быть, и другое что было – ну, например, в чуткие руки попалась машина. Сколько он у Бориса не работал – годы! – а все был, как часы, и никогда не подводил хозяина.
Иногда теща, когда Борис женился, здорово ругалась – видать, строптивая и языкастая была она женщина, - говорила, что Борис СК-4 любит больше, чем собственную  жену. Хотя Нина всякий раз убеждала, смеясь, мать, что дороже, чем она, Нина, для Бориса Григорьевича – так строго и  уважительно она нередко называла мужа, - нет никого. «А комбайн, - говорила она, - он что, он – машина… На нем мой Борис Григорьевич работает...»
Но теща не всегда их понимала. Она принимала, как должное, когда во время уборки Борис уходил рано на бригаду – чтобы больше скосить там, как она от кого-то слышала, или, скажем, намолотить?.. Зерно в сарае или в бункере от списанного, еще первого комбайна, - это было ей понятно. А вот зачем идти ни свет ни заря – рассвет еще не занялся! – зимой в мастерскую, когда там мужики, как ей рассказывали, ремонтируют каждый свой комбайн – и не гуртом, а поодиночке! – ей было не ясно… «Он работает, - говорила она о комбайне, - всего полмесяца в году!..И его еще всякий раз ремонтировать, разбирать да лечить?.. Это с какого же, как говорят мужики, бодуна?.. – шумела она. – Пыль веничком обмети да грязь с колес соскреби – и все, хватит с него!..»
Но Борис уходил, причем не один день, не одну неделю, даже не один месяц!.. «Что ты там с ним делаешь?.. – спрашивала она, открывая окна и двери, «чтобы  изгнать, как она говорила, нечистую силу…», т.е. запах солярки и отработки. – Дышать же нечем, особенно если печь хорошо натопить!.. Задохнешься ведь, хоть святых выноси!..»
-- А вы печь до каления не топите и все… - вяло отбивался Борис.
-- Нина! – кидалась теща за помощью к дочке. – И как ты с этим аспидом спишь?..
Но та только улыбалась в ответ.
Как-то председатель, уже не Романов, что когда-то «наделил» Бориса таким вот комбайном, а уже Николай Григорьевич Агеев – вы помните этот случай! – хотел предложить Борису новый агрегат: СК-4 был ни на что не похож: все его детали, как говорят, внешнего вида – а вы, кстати, видели СК? – это же большие куски жести или просто железа! – были не скреплены болтами, а стянуты проволокой, отчего комбайн казался весь в «скрутках».
 Один из наших молодых районных корреспондентов, однажды увидев этот очень необычный агрегат, спросил Бориса:
-- А почему он весь в проволоках?..
А дело происходило в мастерских, зимой  - летом, во время уборки, Борис и ухом бы не повел на него, - а тут, когда и вопрос, как говорят, стоит, и слушатели, вот они, рядом, навострили уши. А они, механизаторы, действительно, все как-то даже подались вперед, греметь перестали, а кое-кто даже и ремонт приостановил…
А Борис, явно кому-то подражая, а, может быть, даже и пародируя кого-то, начал.
-- Ну, раз интересно, тогда слушай, так уж и быть! – он поправил шапку на голове. – Давно это было… СК-4 – это не обычный комбайн… Ты тогда, считай, еще и не родился, когда родился этот агрегат, говоря по-научному… Он создан нашими советскими инженерами, чтобы на нем работали… Такие люди, как я… Больше, представь себе, ни для чего он не годен… Если там «Колос», «Сибиряк», даже «Нива» - это почти комфортабельные современные машины, почти, считай, «Волга», на которой тебя возят, то СК-4 – это просто рабочая лошадка… На ней раньше то и попоны не было…
-- Чего? – не понял корреспондент. Борис на него посмотрел, словно не понимая.
-- Кабины  на комбайне нет, - негромко прокомментировал слова Бориса сосед по мастерской.
-- Благодарю за подсказку! – галантно – ну право, не иначе, пародия! – кивнул Борис товарищу. И продолжил. -  Так вот… В «Колосе», когда идет дождь или же просто сырой валок, можно поиграть в карты, пригласив товарища, а можно даже и поспать; неудобно, конечно, но все же  можно…В комбайне будущего, я это читал, да и говорят тоже, будет даже охладитель воздуха, чтобы чуб не мок, рубашка не потела и так далее… В СК-4 ничего этого нет, не было и даже не планировалось… Тут ни воздух охладить, ни поспать… Почему?..
-- Да, действительно, а почему? – спросил корреспондент.
-- А ты сам, что, так и не догадался? – спросил Борис и даже ткнул парня пальцем  в грудь. – Чтобы работать!.. Голова ты садовая!..
Он что-то поискал, придвинул поближе к себе и продолжил:
-- А когда на нем долго работаешь – а меньше он ведь не дает: так устроен! – а он работает – ты, кстати, видел его в поле? – не на асфальте и даже не на грунтовой дороге, а на пахоте – а она часто чистые чемоданы…
-- Чего? – перебил речь Бориса корреспондент.
-- Глыбы на пахоте, как чемоданы, - подсказал стоящий рядом комбайнер.
-- И чтобы я делал без вас, дорогие? – вроде бы спросил Борис и, как ни в чем не бывало, продолжил:
-- То все его громоздкое тело дребезжит и трепещет… А когда все дребезжит и трясется – эти  болтики, заразы, прости господи, допускают откручивание гаек… И они, сначала гайки, а затем и сами болты – теряются!.. Понимаешь, теряются!.. Нет, их можно и закрепить, по-нашему, - загнуть или расплющить, - а если вдруг поломка?.. Зимой, на ремонте, ладно, время есть, а если на уборке?.. Кто же это потерпит?.. Тут вот эти парни, - он кивнул на комбайнеров, отчего они ну прямо заржали, - они же тебя, как пить дать, обскачут!.. Они же «моряки»!.. Вот тогда-то  я и придумал посадить все соединения, посадить на что?.. Правильно, на проволоку! Ее вон ведь сколько вокруг…
Комбайнеры вновь засмеялись, а чему – и не понять… Борис продолжил:
-- Хотел я тут оформить рацпредложение: ведь на одном комбайне я вон сколько болтов и гаек съэкономил!.. А инженер смеется, он, видишь, и сейчас смеется, - Борис кивком головы показал на инженера, что только подошел, он улыбался. – Я, он говорит, не могу  такое предложение оформить, оно – антинаучно!.. Во!.. Меня, говорит, все засмеют…    
Все хохотнули. И опять – не совсем понятно, чему они рады; то ли тому, что кто-то там может, оказывается, смеяться над колхозным инженером, то ли потому, что вот он, Борис Братченко, хотел свое смешное «изобретение» оформить, как настоящее рационализаторское, скажем так, предложение… Силен, бродяга…
-- Смейтесь, «моряки», смейтесь!.. – сказал Борис, когда смех стал стихать. – А я ведь вас вижу: кое-кто уже, как говорят, «прибегает» к услугам проволоки. А почему нет?.. Но только знайте: проволочка может помочь вам, а может и навредить, вам самим или товарищам. А чтобы этого не было, помните: когда убираете эту «скрутку» -  так вы ее называете, - не раскидывайте ее, проволоку, по степи, а подберите – и в эту, в сумочку…
-- Опять в сумочку, Борис Григорьевич? – спросил сосед справа, давний друг, комбайнер Левченко. Остальные засмеялись.
Борис глянул как-то напряженно, как говорят в театре, «в сторону», но сдержался.
-- Это другая сумочка! – погасил смех товарищей Борис, видно, «ширяевская», та еще сумка, часто была здесь предметом смеха, что Борису, конечно, не всегда нравилось. – В эту сумочку надо убрать все проволочные обрезки и огрызки, чтоб  они потом не повредили режущие узлы комбайна… В будущем году…
На этот раз смеха не было…
-- Болтик или гайка упадет, и его вряд ли кто и найдет… Без металлоискателя. А проволочка, скрючившись, будет запахана осенью, а в будущем году обязательно взойдет, зараза… И где гарантия, что в будущую страду ты,  Левченко, или ты, Чусь, не подцепишь ее, гадину, своим комбайном, и она не наделает там беды?.. А это уже поломка, ремонт, простой… Инженеру, понятно, нагоняй… Так-то…
Кто-то из механизаторов даже захлопал…
-- Спасибо, - сказал корреспондент. – За науку…
-- Пожалуйста! – вежливо ответил Борис и поклонился. – Был очень рад вас всех, так сказать, просветить!.. Счастлив и рад!..
-- Борис Григорьевич, - спросил корреспондент на прощание. – А перейти на комбайн, не знаю, как там они, «Колос» или «Сибиряк» с кондиционером, вы бы не хотели?..
-- Нет! – отрезал, сразу став строгим и серьезным, Борис. – Предлагали… Но я уже отказался… Мне СК жалко – хорошая машина…
Тут как раз подошел обед, и все механизаторы отправились есть.
А я тогда, уходя с «просвещенным» корреспондентом, был рад, что совершенно случайно узнал нового, пока неизвестного мне Братченко. Я понял, кого, как-то интонацией, мимикой  и еще чем-то, напоминал в эти двадцать минут нам Борис. Тогда в Абинске часто «крутили» фильм «Трактористы». В этом фильме играли великие актеры, в том числе и артист Петр Алейников. Помните: «Ты пришла, меня нашла, я и растерялся»… Он, весельчак, у абинчан, особенно, у механизаторов, пользовался огромной популярностью. Был для них, пожалуй, легендой. Его остроты и шутки слышались в каждой бригаде, на каждом поле. От того же Бориса нередко было можно услышать: «ты и растерялась…»
В то же время он отдавал предпочтение, вернее, не так – прислушивался к тому, что люди ему  говорили, особенно  те, что были постарше. Вот, например, его монолог о науке.
-- Наука, в том числе и о сельском деле, - хорошее дело, стоящее!.. Но та же наука о зерне – она же в пробирке. У агронома на столе. Или на подоконнике!.. А зерно, что мы, допустим, посеяли, - в земле!.. Улавливаещь разницу?.. Много лет назад я слышал речь одного старика. Уже тогда, когда он говорил. У нас в колхозе тогда за председателя остался Селиверстов, Анатолий Владимирович, инженер. Он в «Родине» ныне председательствует. Если не веришь, можешь его спросить – он тебе подтвердит.
-- А что Селиверстов может подтвердить? – спрашивает один из тех, кому Борис рассказывает.
-- Разговор, что ж еще?.. Так вот. На дворе – декабрь. Романов отдыхает. А наш Селиверстов сомневается. Он спрашивает старика: «Петр Федорович! Ты у нас барометр (видно, у деда кости ныли), скажи мне: правильно ли я делаю? А то меня все за дурака считают, только что в глаза не говорят… На дворе – декабрь, а я сею… А?..» Посмотрел дед на Селиверстова так и говорит – ты только послушай, послушай, что он ему сказал?.. А дед сказал: «Когда ничего не посеешь и ждать нечего!» Какой тонкий смысл!.. А посеешь – что-нибудь да уродит!.. Понял? Чувствуешь? Тут не наука, тут философия!..
-- Ну, - соглашается слушавший. – И – что?.. Что вышло, уродилось?..
-- Как сказал мне Петр Федорович: «Сразу же за севом, днями, такой снег выпал!.. В общем, в следующем году мы были с хлебом!..» Так ответил дед… И я вот эти слова подтверждаю, тут никакой Селиверстов не нужен. Я тот хлеб убирал, еще молодым. Это было занятие, любо – дорого!.. А наука – она в колбе…      
Давно это было… Сегодня, как вы видите, уже и сам Борис Братченко – легенда. Не хуже Алейникова… Порой и не знаешь, что с ним на самом деле было, а что он, или кто другой, выдумал, сочинил…  
А не пора ли нам поговорить, вернее, скажем так: познакомиться с теми людьми, что работают рядом с Борисом Братченко, хотя бы вкратце, не широко,  все же герой книжки – он… Теперь они уже не такие, как были пять или более лет тому назад. Одни набрались опыта – время не теряли, учились, жили, - другие пришли уже умелыми, Вон один, правда, он в первой бригаде, Леонид Тищенко, так у того даже есть алтайская практика. А кому же это неизвестно, что на уборку – через всю страну, где Кубань, а где Алтай! – кого ни попадя не пошлют. Но Братченко все же – каким образом и способом, поди, узнай, - держался впереди, причем изрядно впереди.
Знаете, а это даже и интересно: а как же – дело тут не в фамилии, хотя почему же, фамилия тоже не последнее дело! А главное тут суть: кто чем известен, да чем же интересен?.. Помните, поэт Владимир Маяковский когда-то – вот же времена ведь были, поэт обращался ко всем и все его слышали! – говорил: поэт, этим он и интересен!.. А комбайнер, он ведь тоже - не машина. Каждый – на особицу…
Ну что ж, закроем глаза, вспоминая окружение Бориса Братченко?.. Из молодых – а таких было большинство, - ему больше всех был по душе почему-то Николай Черноморченко, Во-первых, быстрый и резкий. «Наша порода, придорожная, - говорил, бывало, Борис. – Он же мне меня самого напоминает чем-то. Такой же до работы жадный…» Еще он выделял Василия Деханова и своего племянника,  Григория. 
Однажды Гриша, как все за молодость звали молодого Братченко, среди жаркого лета – на небе ни тучки! – во время подбора валков ушел вместе с комбайном в трясину. То ли ход замедлил или еще что, но вдруг он увидел, как вся махина комбайна уходит, прямо на глазах, в землю. Естественно, он, хоть и совсем не перепугался – ни криком, ни другим сигналом знака всем не подал,- но он зато расстроился здорово. Главное, другие прошли – один правее, другой – левее, и ничего – а он застрял. Да какое там застрял: ухнул. И не просто ухнул, и все. Нет, он, сидя за штурвалом, чувствовал, как комбайн продолжал уходить в глубину планеты. Валок  на стерне приближался к мостику. «Скоро, - подумал Григорий, - я смогу потрогать его рукой. Только дверь открыть надо, а то вдруг и я сам с комбайном нырну,,.»  
Он встал, распахнул дверь и вдруг ясно и отчетливо услышал голоса поля. И шум дальних машин, и сигналы, отчетливо слышались голоса людей – тревожные, с криками. И каким-то уханьем – вскоре он понял: это вздыхал уходящий в трясину комбайн…
Гришка подумал и уже решился спрыгнуть на стерню, но потом раздумал: во-первых, он подумал, что нельзя же оставлять утопающего одного; во-вторых, ему вдруг показалось, что погружение комбайна закончилось, вернее, прекратилось – то ли ему надоело опускаться, то ли он уже достиг дна.
Тут Григорий обрел дар речи и закричал:
- Эгей!..  Люди!.. Спасите!.. Мы тонем!.. – кричал, бегая по крошечной площадке мостика Гришка Братченко. – Спасите!..
Скоро сбежалось немало народа. Во-первых, зевак с дороги, что мимо вела в село Варнавинское – они никогда такого не видели, и им это было не только в новинку, но и интересно. Во-вторых, подъехал бригадир, чуть позже – инженер колхоза на техпомощи – они тоже, как и те зеваки, такого не помнили, так что первой была не мысль, как комбайн вытащить, а – а как он там вдруг оказался? Как это стало среди лета возможным?..
От ближайшей молочно-товарной фермы спешил трактор С-100, его тракторист Григорий Женило знал: ему сейчас придется цеплять комбайн за задний мост и тянуть – больше некому.
Приехал, оставив свой СК-4, Борис, оставив на уборке своего штурвального с наказом: «Давай, молоти!.. Но – без потерь!..» Борис подошел прямо к комбайну. Он на стерне, а Григорий на мостике оказались чуть ли не рядом друг с другом, во всяком случае – близко.
-- Гринь, как ты? – спросил племянника Борис.
-- Да вроде ничего, - ответил тот. – Но сначала я сдрейфил… Дядя Боря, а чего это так?..
-- А ты не пахал здесь?.. Не сеял?..
-- Нет, я на других полях работал…
-- Тут мочак был, сырость стояла… Это я видел… Но чтобы вот так, комбайном, нырнуть, такого не помню. А убирал на этом поле. Когда молодым был. И косил, и обмолачивал… Ты, случайно, не остановил комбайн?.. Ну, бывает, - заяц вдруг выскочит или еще что?.. Не было сегодня такого?.. – спросил Борис.
-- Не, дядь Боря, никого не было… И не останавливал я комбайн, честное слово! – признался Гришка. – А чего за это будет?.. – вдруг спросил он дрогнувшим голосом. – А то как-то мне неловко…
-- Что будет?.. Ничего!.. Ты же не с грузовиком столкнулся?.. – заверил его Борис. – Это был несчастный случай… Не повезло. Не дрейфь, Гринь!.. Ты марку Братченко не попортил!..
-- Ну, спасибо, дядя  Боря!.. Так-то легче!.. – ответил механизатор. – Кажется, меня уже берут на буксир?!.
-- Гринь, подними подборщик!..  Выключи сцепление!.. И садись за штурвал, ему – он указал рукой на тракториста Женило, -  будет легче тебя тянуть!.. – громко распорядился Борис и закричал, уже трактористу: - Давай, Григорий!
Когда с нескольких попыток, комбайн вытащили из мочака и поставили чуть-чуть   в сторонке, все – и механизаторы, и специалисты, и зеваки – кто был понахальнее и помоложе, - подошли к провалу. Дивились тому, как вдруг на сухом месте ушел комбайн в землю, а еще больше – тому, как яма наполнилась водой. Как это так?..
Дядя и племянник отошли от ямы одновременно. Подошли к комбайну.
-- Ничего не погнул, не оторвал?.. – поинтересовался Борис.
-- Вроде нет?.. – ответил Григорий. – Вот запущу движок, тогда все увижу…
-- Это точно! – подтвердил Борис. – Тогда все наружу вылезет… Ты понимаешь, я это поле с военных лет знаю, много раз косил здесь, молотил, бывало, на самом малом подбирал, но, понимаешь, я – никогда… Может, комбайны легче были, может, мочак помельче… Кто знает?.. – он помолчал. – Сразу не гони. Пусть чуть обсохнет. Бывай, племяш!.. – и он пошел к своему «Москвичу»
Когда как-то один из нас, газетчиков – а мы частенько заскакивали к нему, как это говорят, на минутку, особенно если он молотил или косил хлеб не очень далеко от дороги, - сказал, ну, в общем, поделился своим изумлением от того, что Николай Черноморченко бежал по стерне босиком – сам видел, божился газетчик! – то он, как-то даже вроде и равнодушно – обычно, сказал, ничуть этим не удивляясь:
-- А, так это у нас обычное дело!.. Мы ж не вы, городские, у нас у всех, что живут за нашей  «железкой», у всех подошвы неизносимые, прочные… Помнишь – да откуда ты помнишь? – во время войны башмаки самопальные были, подошва на них была из автопокрышки… Так вот у нас подошва такая же… Если не прочней… Колька же как пошел, как мамка его с рук спустила, так и по стерне… Кто-то, может, и по травке, а он – по стерне… Асфальта он не знал. То ему бурьян,  то пахотина, то стерня. Ему без разницы… У него кожа на ногах, как у буйвола…
-- Так колко же! – воскликнул газетчик.
-- Так это ж тебе! – ответил Борис. – А ему - то что?.. Ему – нипочем…
Потом, где бы мы не останавливались на уборке, в каком бы колхозе не говорили с местными механизаторами, газетчик всюду норовил разуться и пройтись босиком по стерне. И всегда он после такого эксперимента ныл.
-- Искололся весь, ходить прямо нельзя… И как это Черноморченко?.. Может быть, потому что бегом?..
-- А ты попробуй!.. – «поддели» мы его. – А то все прицеливаешься…
А Борис искренне радовался, когда Николай Черноморченко пытался догнать его на уборке. И потом, когда Николай неожиданно умер – молодые годы, было так странно, - он был расстроен и огорчен. А потом уже как-то признался: Николай был тем парнем, на которого Борис очень надеялся, он даже собирался посвятить его в свои тайны, открыть Николаю секреты своей непобедимости – он видел его своим продолжателем… Не получилось. А, наверное, ученик бы был, что надо.
Подрастали другие комбайнеры. Одни – шумные, другие – молчаливые. Они вроде как бы и присматривались к работе Бориса, но, странное дело, было заметно, что они и хотели, чего там греха таить, зарабатывать столько же , сколько и он, но работать старались, как говорят, «от часа до часа». Желающих остаться на всю ночь в поле, заглушить комбайн где-то в дальнем конце поля, подремать чуток – час-другой, не больше, - а с восходом солнца – уже косить или молотить, - таких вроде бы и не находилось… А Борису как-то компания не очень-то была и нужна. И было  такое впечатление, что для него и семьи, дома тоже как бы и не существовало. Его интересовала только работа…
В одну из «страд» один мой добрый товарищ, услышав  восторженный, взахлеб рассказ о Борисе, сказал, как припечатал:
-- За работой семье не уделяет внимания. – Он как бы напрочь перечеркнул образ Бориса…
Я даже огорчился, как-то призадумался. Но мне он был интересен и значителен; этот странный труженик с большой буквы.
Прощли годы. Сейчас о нем если и помнят, то лишь единицы – времена быстро меняются… Но когда недавно я собрал и перечитал свои блокноты, где были описаны случаи из его жизни – а как сегодня узнаешь, где был настоящий случай, а где – и чей-то рассказ, вроде легенды о нем, а то и его собственный, – а он тоже был большой выдумщик… Так вот я вдруг увидел, прочитал (в своих блокнотах), что семья для него была тылом, и он хотел его всегда видеть крепким и сильным, а для этого – и он это понимал! – надо было прежде всего хорошо работать…
Итак, окружение Бориса Григорьевича… Понятно, всех поименно, естественно, мы не будем перебирать – об одних уже говорили, другие большого значения в рассказе не имеют, - но хоть некоторых…
…Утро начала уборки на новом поле. Вот комбайны гуськом подходят к полю, - то ли по жребию, то ли по мере созревания, кто его знает, - попыхивают дымком, форсируя, вроде бы пробуя на прочность свой двигатель, вот, наконец, становятся на валок…
Вот молодой Костя Садовой. Худощавый, поджарый, он, казалось, готов был предъявить претензию даже господу богу. Только что демобилизованный, он был приучен, возможно, к четкому распорядку, расписанию по минутам, кто его знает  В колхозе, в этом, как нами уже говорилось, цехе под открытым небом, тоже вроде бы должен быть четкий график: все сделать ни раньше ни позже, а убрать – так это обязательно в сжатые сроки. Все это понимают, более того, обязательства берут – скосить столько-то, намолотить – столько-то, но все заранее знают: все в руках господа бога, то есть, прошу прощения, природы… Ну не было, сколько помнят себя механизаторы, практически ни одной жатвы в те, теперь такие далекие годы, чтобы дождь, как агент из департамента погоды, не подгадил… У Кости, кстати, была привычка высказывать свои претензии из кабины комбайна. Это напоминало картинку из детства: вот я тебе, дескать, все выскажу, а ты меня не достанешь… В общем, очень горячим парнем он был. Но потом, со временем он настолько «притерся» к остальным, что ему стали даже поручать молотить сухой горох – более резкой и неспокойной культуры трудно найти.
Прямой противоположностью Косте был Петр Олейниченко. Маленький, просто миниатюрный, особенно на фоне таких крупных, крепких парней, как тот же Петр Чигринский или Александр Левченко, он был с удивительным запасом терпения, таким, что его ежегодно направляли на уборку урожая озимых на всех учебных делянках участка госсортоиспытания. Приходил сам заведующий и говорил: «Нам обязательно  Олейниченко!.. Кроме него, это нам никто не сделает!..» И никаких отговорок бригадира о том, что «у меня комбайнеров не хватает…»
Были, естественно, и другие… Но, что самое странное, о Борисе вспомнили и не то позвали на уборку, дескать, нас мало и нам трудно, то ли подогнали, дескать, и долго ты будешь сидеть в стороне от великого дела – а уборка озимых тогда была именно таким! – и переживать свое «бригадирство», совсем из другого места…
На большом дворе второй бригады было одно место, где еще раньше, еще задолго до своего  бригадирства, Борис Григорьевич, как он говорил, «отдыхал душой». Это был машинный двор, где, можно сказать, священнодействовал его хозяин, Сергей Дмитриевич Завгородний, человек уже в возрасте – заведующий машдвором.
Братченко не раз говаривал:
-- Уйду, кем бы я ни был на то время, - здесь буду. Могу даже самым младшим помощником у Сергея Дмитриевича… Тут я успокоюсь…            
Двор занимал всю свободную территорию. Здесь сельхозтехника: плуги, сеялки, культиваторы, бороны, грабли – да разве все перечислишь! – вся была в строгом и удивительном порядке. Сюда, считай, со всего района привозили инженеров и механиков показать, как надо относиться к инвентарю. Очищенное от грязи, от земли, даже вроде бы и промытое, тщательно, от души, покрашенное – где черным, а где и белым, все это – и каждое орудие и механизм отдельно – стояло в рядок, на чушках из дерева. Площадка была – подстать механизмам – сплошное загляденье. Кое-кто говорил: «Прямо как на ВДНХ!»
Гости хвалили, а механизаторы иногда говорили:
-- Балуется старый, делать ему нечего!.. Все красит, белит… Осень придет, все все равно вывозим в грязи…
Сергею Дмитриевичу было не до баловства. Он очень редко получал инвентарь, как говорят, в хорошем состоянии. Чаще – наоборот!.. Механизаторы, прежде всего трактористы, нередко возвращают инвентарь не только  разрегулированным и просто погнутым, но и сломанным, порванным. Оказывается,  все это может произойти на наших – правда, не самого лучшего качества, - землях. Притянет на бригаду такую рваную технику тракторист, отцепит – и пошел  домой…
Однажды, видимо, Сергею Дмитриевичу все это надоело. Ну, надоело – и все!... И что, думаете вы, он сделал?.. Думаете, уволился?.. Нет! Он, говоря по-нынешнему, взял и  «приватизировал» ничейный комбайн СК-4 – хозяин его заболел, и надолго, а все остальные на него даже и не смотрят: кому он, старенький, нужен, - перебрал его, навесил жатку и в канун уборки встал в ряды борцов за максимальное – было и такое начинание, - использование техники. 
В колхозе начали думать о том, кто же его, Сергея Дмитриевича, так «распалил», кто, что он вспомнил годы, когда был комбайнером и тоже имел успехи? Называли конкретные фамилии комбайнеров примерно его лет – Ивана Ефимовича Овечко, Николая Федоровича Игнатенко или даже Николая Федоровича Пентия… Кто?.. А не выступил ли сам Сергей Дмитриевич -  «раздражителем» другого передовика, вчерашнего, так сказать, чемпиона уборки, конкретно – Бориса свет Григорьевича Братченко?!
Ведь с первого же дня Сергей Дмитриевич, как говорят, задал тон всем жатчикам. Успех этого ветерана и вроде бы и новичка на уборке заметили в парткоме и профкоме – решили вручить ему переходящий вымпел – был такой знак отличия. Но не вручили: заметили позади СК гривку нескошенных стеблей.
Через день к Завгороднему приехал лично председатель профкома Градинаров – проверить, как у него дела?
На краю поля с ячменем, поваленным и перепутанным дождем и ветрами, стоял покосившийся комбайн СК. Оказывается, он перед тем, как его починили, был уже списанным. Легко и ловко передвигаясь на костылях, Градинаров подходит к Завгороднему.
-- Опять незадача? – спрашивает профорг.
-- Да вот, - разводит руками ветеран. – Коробка отошла…
-- Это серьезно! – говорит Градинаров, поглядев поломку. – Тут нужна сварка. За сваркой послали?
Механизатор кивает головой: послали, дескать…
-- А с поля-то чего ушел, Сергей Дмитриевич? – интересуется профорг.
-- Знаете, Владимир Петрович, душа болит, когда тебя обходят, - объясняет Завгородний и смущается, даже краснеет, несмотря на возраст.
-- А сколько скошено? – спрашивает Владимир Петрович.
Завгородний оставляет коробку, поднимается и начинает гаечным ключом писать, прямо на замурзанном боку комбайна, гектары в столбик.
-- Ого!.. – оценивает итог Градинаров, сверяя написанное на комбайне с листком в книге. – Выходит, больше всех! – он наклоняется к своей машине, достает алый вымпел, встряхивает его и передает механизатору. – Это за свал ячменя! Я вас поздравляю!..
Завгородний смущенно жмется, видимо, переживает за качество.
-- Владимир Петрович, - говорит он, - Спасибо, конечно, но - ну какой тут вымпел, у меня ведь поломка… Не надо, молодому кому вручите…
-- Пусть сначала скосит столько, сколько вы! – парирует Градинаров. – И повесьте повыше, Сергей Дмитриевич, чтобы все видели, кто у нас передовик!.. Держись, Дмитриевич! –напутствует он  жатчика. – Мы себя еще покажем!..
Грохотать начало в первом часу дня. Куда-то исчезли спасительные «барашки», небо быстро потемнело… И почти сразу пошел дождь – спокойный такой, его еще зовут грибным. Согласно народной примете – это надолго.
И уже через полчаса, став, где попало, на бригадном дворе уснули комбайны – они ждут, когда дождь окончится, когда валки просохнут, как говорят здесь, протряхнут…
На стене мокнет лозунг – призыв: «Уберем ячмень за три календарных дня!» По нему стекает вода, расплывается краска…
Стоящие рядом, под навесом, почти у самого лозунга механизаторы кашляют и курят, негромко поругиваясь. Не слышно ни шуток, ни анекдотов…
Здесь же – водитель «Волги», машины парторга. Он тоже мрачен, молча смотрит на вновь собирающуюся тучу.
-- Я так смотрю, - вдруг говорит он, - и вижу, что парторг так напрасно краску изводит!..
Механизаторы бурчат, ругаются – уже погромче.
-- Вчера бы еще кончили подбор! – горько говорит один. – Если бы был транспорт!.. На шесть комбайнов – две машины… Курам насмех!..
В кабинете агроном стучит пальцем по барометру. Он показывает «дождь»…
-- Как ни стучи, как ни верти этот прибор, - говорит агроном, - хоть пальцем, хоть головой, - все одно: дождь…
А уборка продолжается. Мы опять на полях второй бригады – и это объяснимо: здесь больше всех в колхозе озимых, говорят, здесь пока идет неплохой урожай… Вы, читатель, заметили: люди редко говорят: хороший или высокий урожай – это будет сказано потом, после, на уже заключительном «валке» или просто уже по окончании уборки, а сейчас, пока еще половина пшеницы не убрана, а природа еще и еще подбрасывает им такие вот сюрпризы, «навроде» то дождя, а то и града, когда ну  видно же, как, ох как много зерна – женщины из огородного звена разве смогут все колоски подобрать, это где же людей столько взять? – ох и много же останется на стерне хлеба, поэтому люди, убирающие хлеб, оценивают свой труд очень строго: неплохой урожай, всегда теша себя надеждой, что все закончится неплохо… А самое главное: здесь ведь наибольший отряд комбайнеров и все они подобраны, да нет, их ведь никто специально и не подбирал, это – просто жизнь, но все они – уже почти и ровня Борису Братченко, как говорят, по качеству уборки да и в ее темпе они ему, пожалуй, и не уступят. Кстати, такие хорошие комбайнеры есть во всех тракторных  бригадах, но там и полей поменьше, и, значит, людей – соответственно, а тут, во второй – прямо цветник передовиков и талантов. Кого ни назови, он заряжен на победу.
Но более всего, не знаю – по привычке, по давно заверенному то ли правилу, то ли закону уборки, по неиссякаемой его энергии, по задору хлеборобскому или просто по инерции , по соревновательному азарту, - когда ты иначе и не можешь! – может быть,  и по особой памяти сердца – а такая есть, вы знаете! – когда ты все время – и вчера, и год назад, и даже пятнадцать лет назад, - был первым, а остальные все где-то позади – их даже рядом с тобой и не видно совершенно, - на победу был нацелен, или, как сегодня говорят, «заточен» Борис. Кажется, он в конце уборки иной картины просто и представить себе не мог…
А, может быть, его гнала вперед досада за неудачное бригадирство, кто знает? Я лично думаю, что все это выдумки газетчиков; считаю, что все было куда проще: он был самым настоящим хлеборобом и поступить иначе, чем он мог, он просто не мог…
Вот они все на одном поле. Комбайны марки «Колос» и «Сибиряк» работают все вместе – то ли по желанию комбайнеров, то ли потому, что все машины – одного класса и одних, равных возможностей. А чуть поодаль – и в одиночку! – подбирает валок СК Бориса. У его комбайна открытый мостик, и на все поле виден сидевший, а когда так и стоявший у штурвала Борис, комбайнер. Почему он – один?!. Может быть, по той причине, что комбайн – в возрасте, он уже давно – пенсионер? Завгородний вон тоже «оседлал» такого же – так он уже списанный…
А не потому ли Борис Григорьевич работает один, что он нынче возглавил отряд комбайнеров всего района, вставших на вахту – раньше так и было: чуть что – встаем на вахту – то в честь чего-то, то в память о ком-то, - в данном случае, за получение высоких результатов (оцените формулировку) - она была организована по инициативе лучших механизаторов Ростовской, Запорожской областей и Краснодарского края). Девиз этого соревнования был такой: «Сегодня рекорд новатора, завтра – норма для всех!» Вот так!..  Пройти мимо такого, не участвовать – Борис не мог. Его бы не поняли. Да ему, надо признать, усидеть в сторонке бы и не дали. 950 тонн хлеба – таков был его последний результат. «И ты, что, Борис Григорьевич, ты – и в стороне?» - спросили бы его руководители, партийная там организация да, надо заметить, и друзья-соперники, механизаторы колхоза. И что бы он им ответил?.. Как вы думаете?..
Он ответил выступлением в районной газете, словом механизатора: «Ручаюсь!» Сам ли он писал или ему кто помогал – неизвестно? Известно другое: когда газета вышла в «свет» и, естественно, попала на вторую бригаду, то механизаторы, читая его «Слово», сказали, что, скорее всего, писал он его сам! «Все в заметке наше: и слова Бориса Григорьевича, и примеры, приведенные им, тоже – наши, и даже те люди, что Братченко назвал – они тоже наши, это мы и есть! Чужое мы бы сразу заметили…» - заявили они. С тем же согласились и комбайнеры всех других бригад; они сказали: «Это – про нас…»                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Не знаю, где и когда писал Борис Григорьевич свое послание, кто ему помогал, если помогал, да сколько бумаги он исчеркал и скомкал, прежде чем донести до своих товарищей эти свои мысли?.. Может, и помогли. Ведь если разобраться, писать – это не его дело. Его дело – вести комбайн по хлебному полю, не важно – косит он или подбирает валки, - и тут надо было его видеть…
Иногда, когда комбайн шел недалеко от дороги, мы им просто любовались. Вы же только представьте: невысокий крепкий мужчина стоит на мостике комбайна, его руки на штурвале, ноги широко расставлены, в глазах – внимание к бегущим под мотовило стеблям с колосьями или – если идет подбор – к валку, что в течение дня заглатывает и заглатывает комбайн. Он не заполняет собой, как это всегда  получалось у Женило, Левченко, Чигринского или любого другого крупного хлебороба, кабину, ему в ней не тесно, ему в ней – уютно. А ведь комбайн не только косит или подбирает, он же еще и молотит. А это значит, что над ним все время кружит, клубится облако половы и пыли. И когда комбайнеру лучше – в тихую или в ветреную погоду, - вам не скажет никто, потому что всегда эти, так называемые «пожнивные» остатки страды, прежде всего в кабине, во всех ее уголках и закутках и, конечно же, на самом комбайнере… Я как сейчас вижу его, Бориса Григорьевича, - кепка сдвинута на затылок, как она там держится, только ему и ведомо; над лбом и висками – чуб, говорили, что он рыжий, я же видел его всегда лишь пыльным, засыпанным половою; глаза прищурены – попробуй-ка их открой пошире – в момент запорошит, забьет даже до красноты; небольшие уши крепко прижаты к голове, слегка прикрыты кепкой, не иначе чтобы пыль на них не оседала; выбритое лицо гладко, еще без морщин, кроме двух складок,  идущих от крыльев носа к уголкам губ, оно цвета красного кирпича от постоянного его пребывания на ветру; подбородок упрямо выдвинут вперед. Ниже – ворот всегда  распахнутой на груди рубахи…И всегда он – неослабное внимание к делу. В это время для него вокруг ничего не существует.
Картина была, на мой взгляд, странной и потрясающей. С одной стороны, она ведь  была мне хорошо знакомой: я многие страды видел Бориса, и все они были разными – я видел его и сидящим, вроде бы даже отдыхающим, и напряженным, ведущим косовицу или обмолот стоя, когда смотри да смотри, одним словом, он был всяким. И в то же время - неожиданной: я все смотрел и удивлялся, вернее, даже изумлялся – прошли годы, но словно они прошли мимо, не затронув Бориса, они его даже не коснулись – на мостике старенького СК-4 по-прежнему стоял, и не поймешь, кто: то ли комбайнер Борис, уже давно Григорьевич, то ли тугой сгусток воли и энергии, кулак, сжатый для победного удара или броска… Думалось: да этому человеку износа не будет!..
Через день-другой после начала уборки – в бюллетене страды напротив его имени проставлен результат: 66 тонн зерна, - в его адрес, на бригаду, Абинский райком КПСС и райисполком прислали поздравление – Благодарность. «С достижением Вас, Борис Григорьевич, с весомым вкладом в выполнение высоких обязательств.  – было сказано в Благодарности.
Вот и думай, почему Борис работает один? Скорее всего, дело в темпах… 
Короткое – всего-то строк 80, «Слово механизатору», действительно, трудно было выдать то ли за общеколхозное, как сказали бы сегодня, резюме или, как говорят, «за весь район». Потому что в нем Борис, в свойственной ему манере, так, походя указал  на досадные мелочи, которые повседневно нервируют комбайнеров именно второй бригады: это задержки то ли по вине транспорта, то ли по вине тех, кто его работу организовывает, а также на току – по вине весовщиков. А самое главное: впервые Борис признался на весь район, за счет чего у него такие результаты. Он прямо так и  написал, что «давалось это нелегко, приходилось, как говорят, очень рано вставать и поздно укладываться, но такова уж доля комбайнера во время уборки».  И он в этом «слове» сказал, как отрезал: они с товарищами не подведут. Он – за  них ручается! И тут же он – иначе он просто не мог, он же Братченко! – заявил громко, для всех: «А меня, между прочим, никто на комбайн силком не тянул – сам пошел!»   
А дальше было так, как всегда – считай, каждый год! – поступали в этой бригаде, - когда комбайны стали наступать на «пятки» жаткам – а их, как всегда, было-то мало, - послали на этот, скажем так, фланг фронта, кого? Ну, понятно, того, кто скорее всего создаст простор для уборки,- Бориса Григорьевича. А уж как там они «расходились» - ведь пока Борис косил хлеб на свал, число тонн против его имени в ведомости намолотов не росло – гектары это не тонны! – но никогда Братченко не считал себя обманутым! Общественность об этом не знала. Все знали одно: в бригаде Борису дали срочное задание – он его выполнил. Всегда так было!
Это было удивительно: наблюдать, как Борис легко и быстро навешивал  жатку.  Другой на это иногда «отводил» часы, а Борису хватало и минут. И он, как писала районная газета, «начал ударную вахту на свале пшеницы». Она, действительно, была ударной: механизатор Борис Братченко со своим штурвальным Владимиром Аначенко работал в тот день-ночь, скорее всего, сказать надо так:18 часов. Валки были уложены на 50 гектарах.     
Часть поля пострадала от града, хорошо, что небольшая. Но уборка идет и идет и тщательно, и напряженно. Если раньше штурвальные или шли за комбайном, или выполняли другие работы на комбайне, в том числе и в копнителе, то сейчас - это новинка, ее увидели у прикубанских соседей в прошлую осень -  а увидели, как на рисе штурвальные (название осталось, наверное, в насмешку; теперь их можно было и штурманами называть) идут не позади комбайна, а впереди, обязательно с вилами – они потрошат, расшевеливают валок,  как бы формируют его, удобнее поднимают над стерней, а иногда даже и над водой, что стоит в чеке, одним словом,  помогают   агрегату проглотить сырые стебли и обмолотить их. В этом году этот прием стали применять и на уборке колосовых. Хотя здесь штурвальный – профессиональный комбайнер, тот же Борис и позволяет, и заставляет своего штурвального иногда и  «рулить» - молотить, к примеру, когда Борис обедает. На побитом градом поле и сборщицы колосков вышли – женщины из соседнего огородного звена.
Среди уборочных агрегатов, а это «Колоса», «Сибиряки», есть даже совсем новая «Нива», виден и СК-4 Бориса. Он, Борис, естественно, сменив жатку на комбайне на подборщик так же быстро, в считанные минуты, как давеча навешивал жатку, уже в числе ведущих подбор. И опять он – передовик, опять ему вручают - уже за 240 тонн намолоченного хлеба, – очередную Благодарность… Другие же вперед выскакивают, но – периодически, как кометы. Видели такие в ночном небе – ярко вспыхнет, черкнет по небу и пропала… И не поймешь, что их сдерживает: то ли поломки, то ли – ну, ведь не нежелание же? – обогнать Бориса… Хотя, разве же его когда обгонишь? У него же, в отличие от всех других, есть еще и 50 гектаров, а это, по моим только подсчетам, двухдневная норма, если не трехдневная, скошенной на свал пшеницы…
… И вот – иногда даже кажется, как же она, эта страда, долго длится! – наступает последний ее день. И ты сразу вдруг замечаешь, как же она стремительно прошла: несмотря на – по графику! - неоднократные дожди – а они летом, что слеза ребенка: только что была и уже нет, уже его улыбка сияет на лице! – что все же сдерживали и косовицу, и обмолот, на частые поломки – а как они треплют нервную систему -  и не важно, что у комбайнера, что у бригадира или председателя, - на другие неурядицы…Вот и все, сегодня последние валки будут обмолочены… Вроде как-то даже и грустно расставаться и с валками – хлеба-то несжатого в колхозе давно нет, - и с друзьями – механизаторами, и со всеми, с кем за страду познакомился и сдружился…
А утро – лучше не придумать. Оно выдалось на редкость ясным и жарким, уже в шесть -  седьмом часу в небе – ни облачка. К тому же оно субботнее – значит, быть празднику.
Последняя проверка степных кораблей… Они – это чувствуется – уже устали. Но…
Над машинным двором, словно пулеметные очереди, забили движки пускачей, заухали двигатели… Не иначе, первым эту «симфонию» начал Борис – не зря же он здесь, на дворе, появился уже в 6-м часу утра. Когда и сколько он спал?.. Ага, вот он, на открытом мостике, стоя, уже выводит свой СК-4 на дорогу к полю. И откуда в нем столько сил и энергии?
Остальные – за ним. Многие из них уже настоящие мастера уборки, но что ведь интересно: победителями – то один, то другой, а то и три вместе – они уже скоро станут, но не раньше, чем через год, когда уйдет и с поля, и из бригады мой герой, Братченко, Борис Григорьевич…       
Что это такое: дань уважения, корректность или  нежелание «лезть, как говорят, поперек  батьки в пекло»? Авторитет? Да нет. Прежде всего – дело, итог работы.
И вот, возможно, последний час уборки. Чувствуется азарт людей – он как бы вроде и разлит в воздухе; и касается это захватывающее зрелище всех, - даже когда ты всего-то лишь зритель, смотришь на это с обочины. Никому не хочется прийти последним, все, судя по всему, думают о том, не случилась бы поломка, об этом даже атеисты, безбожники – молят бога. Хотя, скорее всего, они и не знают, как это делается – привыкли ведь надеяться только на самих себя…
Вперед вырвалось два комбайна: чей-то новенький красный «Колос», на нем еще даже и краска, смытая вчерашним дождем, не потемнела, и старенький, выгоревший на солнце, неизвестно когда, где и кем и крашеный-то, СК – 4 Бориса Братченко, ну, того самого, что недавно еще был бригадиром, а теперь он – снова комбайнер, снова – в первой шеренге, снова – лучший, не растерявший хлеборобских своих навыков и привычек. На обоих машинах, кораблях в поле, как их шутя называют сами комбайнеры, полощутся алые флажки. Два передовика, каждый в своем классе. 
Даже на глаз, издали, видно, как Борис волнуется и радуется; все-таки это его, сразу видно, дело – хорошо и быстро убирать хлеб. Когда комбайн проходит почти рядом у обочины, людям заметна его улыбка, он даже, кажется, и поет – возможно, что-либо и из репертуара Юрия Гуляева – жаль только, что из-за гула комбайна не слыхать! – и, - а это уже очень интересно! – он пританцовывает…  
Близок миг победы, который раньше так часто – каждую уборку! – переживал комбайнер. Он важен для Бориса – ведь находились люди, причем не только руководители, специалисты, но даже и комбайнеры! -  что говорили: все, рекорды Бориса Братченко – позади, куда ему после такого, подчеркивали, бригадирства. «Он озлился, отяжелел, обленился, в спорах  и перепалках с бюрократами весь его запал и азарт вышел…» И ему, что естественно, очень уж хотелось доказать – просто себе доказать своей работой, трудом, собранным урожаем! – что ничего такого, подобного, Борис Братченко жив, здоров, азартен и готов еще убирать и убирать. Догоните!..
 И вдруг – помните, что все в жизни происходит внезапно, вдруг, -  надо же так тому быть: что-то заставило Бориса оглянуться, взглянуть на идущий несколько сзади и правее комбайн Виктора, молодого еще, считай, совсем уж новичка на уборке, веселого, задорного парня. Оглянулся, может быть, потому, что очень уж тот напоминал ему его самого, этак, лет 15 =- 20 тому назад, кто его знает? Мы-то ведь не знаем, почему он оглянулся? Интересно другое: и ведь не зря, вот что тут главное!.. К тому времени комбайн Виктора как-то дернулся и затих…
Борис высунулся с мостика. Подозвал помощника:
-- Беги! – крикнул. – Узнай, что там?..
А сам продолжает уборку. Теперь, когда Аначенко побежал, не идет впереди с вилами, ровняя, подшевеливая и поправляя валок, он ведет подбор особенно внимательно, с отдачей назад, если видит впереди припавшие стебли, с двойным заходом на валок – чтоб никаких потерь!
А сзади напирают, уже даже сигналят – хлопцы ведь своего не упустят, наступают Борису на пятки.
Прибежали помощники: оба - и Бориса, и Виктора.
-- Что!?. – кричит им на ходу комбайна Борис. – Что там у вас?..
-- Поломка… - утирает пот помощник Виктора, студент СПТУ. – Одному Виктору не одолеть… Там надо вдвоем! А я этого не умею – еще не проходили в нашем училище…
-- А!.. Черт!.. – «завелся с полуоборота» Борис. - Чему вас только учат!.. Паразиты, а не помощники… Вот бог дал!.. И летучки, как назло, нет… 
Он взглянул на свой флажок, на ушедший вперед комбайн другого передовика. Удобно уселся, взялся за штурвал, оглянулся назад – не уперся ли идущий сзади комбайн уже прямо ему в копнитель, - и, чуть отвернув вправо, повел свой комбайн к стоящей машине Виктора.
-- Ты что, сдурел? – закричал, поднимаясь на мостик СК, Виктор, когда Борис остановил свой СК рядом. – Обойдут же!.. Плакало твое первое место, Борис Григорьевич!.. Иди, слушай, ну, уезжай, еще же успеешь обогнать, не касайся меня!.. Что тут убирать?.. Пока я починюсь – одна обочина останется!.. Уходи. Не стой… Слышишь?..
-- А ну, показывай, что у тебя тут, - словно не слыша Виктора, наступая на него, говорит Борис, спускаясь по лесенке и захватив с собой ящичек с инструментом.
-- Ясно! - осмотрев внимательно поломку, говорит Борис Виктору - Давай сюда, да быстренько,
 ключи, молоток!.. Болт у тебя такой есть?..
-- Не знаю… - признается Виктор. – Откуда?..
-- Учись, пока я живой! – покрикивает Борис, роясь в ящичке своего комбайна. – У меня, брат, все всегда есть… У нас, как в Греции… 
Он быстро нашел нужную вещь. 
-- Ты думаешь, почему это я не ломаюсь?..- продолжает он. -  Ломаюсь, не без того… Но у меня все всегда есть в запасе!.. У меня деталей – полгорища!..
-- Оставь меня… - продолжает канючить Виктор. – Мне неудобно, ну честное слово… Что я, сам не сделаю?.. Счас мы со штурвальным… Место ведь, Борис Григорьевич, уходит, уплывает 
-- Победа, говоришь? – говорит, проворно работая, Борис. – Ну, про то казаки не плачут. Их у меня, этих побед, знаешь, сколько было?.. Вот если бы первая – я бы на тебя и не глянул… А вот такой – не было! Давай, помогай… Проворненько… Проворненько.
Они, уже вдвоем, стучат молотками, накидывают гайку, затягивают резьбу. Рядом стоят понурые помощники.
А вдали вроде бы кончается молотьба. Уже без Бориса во главе…
Хотя, это как сказать?..
На этом – поставим точку, закончим рассказ об обыкновнном необыкновнном человеке – Борисе Григорьевиче Братченко…
Он был, как сказала женщина, работавшая с ним в молодости, человеком дня и ночи. Таким мы его и запомним.
…И снова поле, но уже убранное, урожай уже обмолочен и свезен на ток. Не сегодня – завтра автомобили повезут его на элеватор, в закрома Родины, как говорили раньше; благо, он не так далеко от колхоза, в хорошую ясную погоду его вертикальные, высоченные «силоса» хорошо видны – это под Холмской, километрах в 20-ти…
Итак, мы – в поле, желательно, вечернем… Оно, как уже сказано, убрано, уже и солому свезли на ферму, что расположена неподалеку, уже на стерню пошли телята и гуси… Остались только следы комбайнов. Где чей шел, поди, угадай?.. Мне почему-то, - может быть, по той простой причине – помните слова о человеке дня и ночи, - а я видел это наяву, причем, и не раз и не два, как уходил почему-то именно так, прямо в низкое заходящее солнце комбайн Бориса Григорьевича Братченко, почти всегда с алым вымпелом или флагом победителя, всегда окутанный рабочим облаком пыли и половы, - видится комбайн именно его… Я вижу его как на экране, уменьшающийся, уходящий вдаль, почти скрываемый вечерней дымкой.
Потом, уже без комбайна, одно поле. Стерня топорщится, травка пробивается, березка плетется. След виден. И видна готовность поля, через год, снова летом, одарить людей   урожаем… Хлеба!..
На нем след будет виден до той поры, пока трактора не вспашут его, не подготовят землю для приема зерна нового, будущего урожая… А в нашей памяти?.. Как долго мы будем помнить имена простых людей, к примеру, комбайнеров, жатчиков?.. И прежде всего, конечно же, моего любимого человека, неспокойного, задиристого, нетерпеливого, неугомонного… Бориса Братченко!..
Говорят, люди живут, не умирают, по крайней мере, в памяти других, до тех пор, пока их все помнят… Слышите, люди?.. 
