Василий Белый

ВОСЕМЬ ДНЕЙ И ВСЯ ЖИЗНЬ…

Повесть - эссе

Часть первая

Поле было, что надо, – «ладное». Главное – сразу через дорогу, ехать на уборку далеко не надо. Вот оно, поле, если вокруг тихо, - шелест колосьев слышен...

Борис «постоял», подождал минуту, пока встречная машина из Варнавы – а откуда же еще? - пройдет. «Не иначе на совещание торопится человек, похвалы ждет, - подумал Борис и едко усмехнулся. – А вдруг – и нагоняя. Они, совещания, все такие. Ждешь одного, а получаешь – другое…» - и он повернул налево, во двор бригады. Поставив «Москвич», - на машинном дворе пока еще никого не было, в бригадном доме тоже людей пока было «не густо» - ведь семь часов еще всего! – только повара громко переговаривались, - Борис вышел за ворота и перешел через дорогу. Шагнул с обочины сразу прямо к ячменю. Он ведь здесь уже вчера был, попробовал зерно «на зуб» - оно хрустело! – он знал, что сегодня его уже будут убирать, знал, что будут торжественные проводы на «страду» - так вчера с утра партийный секретарь сказал, - все знал. Мог бы и посидеть, поболтать часок с кашеварами, раз «приперся» ни свет, ни заря, но он пошел вдоль поля прямо по «грунтовке»… «А что с ними болтать, ведь борщ он борщом и будет, и за ухо механизаторов не оттянешь от миски, - подумал он. – Вот с полем поговорить – другое дело! Это ж какая у меня будет страда по счету? С какого года ты, Борис Григорьевич, на комбайне, ты хоть вспомнил?..»

А поле шелестело… А вы видели озимое поле в пору созревания, ожидания жатвы? Какое оно? Главное, оно, конечно, пшеничное, она всегда же была ведь основным озимым клином. Ячменя всегда на треть, и это скорее всего, было меньше, чем пшеницы, но уборку всегда начинали с него. Он то ли сам созревал раньше, то ли его убирали, как бы репетируя основную уборку, то ли землю под ним скорее надо было освободить; для пожнивных; наверное, все всегда было, как говорят, в комплексе; в общем, была причина начинать с него…

Вспоминая славного Николая Васильевича Гоголя, самый раз воскликнуть: о, вы не видели озимое поле!.. Но, во-первых, я же не Гоголь, а, во-вторых, пощажу я, пощажу ваше самолюбие – а вдруг вы да и видели?..

Я – видел. Скажу сразу, это, как сейчас принято модно говорить, «картина маслом»… Оно, и неважно, ячмень на нем вырос или пшеница, всё, уже отяжелев полновесными колосьями, как бы дремлет или всматривается само в себя, тихо вслушивается в зреющие зерна. Отдыхает. Все… Уже вон и ветер на нем не играет жеребчиком – а вчера, позавчера еще, ох! как озоровал, волной ходил! – и уже не треплет стебли, раскачивая их туда-сюда, а если и гонит – вот уж какой же он неугомонный! – волну, то как-то спокойно, умиротворенно, вот как бы или боясь, или просто не желая спугнуть думы поля…

В такие минуты хорошо посидеть на краю поля, послушать шорох тяжелых колосьев, временами вовсе замирающий шум стеблей. В него же, и как-то совсем по-домашнему, легко вплетается шум то проходящих по варнавинской дороге автомобилей, то проехавшего по полевой дороге трактора-колесника…

Поле уходило на восток. Там, Борис это, естественно, знал, был и конец поля, и неглубокий овражек. На северо-востоке темнел лес, а южнее его поднималась лесополоса – это была такая ограда госсортоучастка, а за ней, но чуть восточнее, поднималась, так называемая, Высокая могила, – курган не то скифского, не то еще меотского времени… «Это пацаны городские знают, они копаются в нем, - подумал Борис. – А я знаю о нем другое – март 43-го, когда утром артиллеристы и по нему, а потом и с него, по немцам били… Отец мой тут воевал… Самим бойцам тоже доставалось, на орехи – грецкие, крупные… Товарищ отца был ранен тут, южнее, к «железке» ближе… Так, что списали старшину вчистую тогда…» А севернее – и это Борис тоже знал, - сразу после освобождения станицы Абинской был аэродром такой, «подскока», истребительный. «Ястребки» базировались. Как он помнил, они все лихие были летчики, парни веселые. Один сапоги ему подарил, они легкие такие, из плащ-палатки сшитые. А до оккупации здесь же бомбардировщики стояли, Крым бомбили. Такое вот оно, поле страды Бориса, сына Братченко, можно и так сказать, что оно – боевое. Осколков потом столько на нем выкопали – на целую телегу бы их хватило. Отвезти во вторчермет, в утильсырье, как тогда говорили…

Он шел, не торопясь, дальше, по направлению к далекому овражку. Наконец, остановился. По привычке сорвал колос, лихо растер его в ладонях, дунул, сдувая шелуху и полову, хотел было кинуть в рот, но усмехнулся и передумал. Борис остановился тут не зря. Он вчера с бригадиром обмозговал, что поле вот это очень сложное, посевы кое-где повалены, закружены ветром, так что вот именно потому отсюда и лучше всего входить в массив. Тут даже уже и новинка на поле стояла: навес для еды и будка – душ и туалет. «Так это, говорят, краевое наше начальство требует, - вспомнил Борис. – А зачем?.. Говорят, чтоб наша уборка была нам с удобствами… А какие удобства на уборке? Захотел отлить, так уйди за комбайн, и фугуй себе…А если у тебя запор или понос, тебе лечиться надо, а не то что хлеб убирать!» – начал распалять себя Борис. Но спохватился – ему-то что от этого? – «Тьфу ты, черт! – он выругался даже. – Я же хотел с полем своим побеседовать, а тут – душевая! Понятно, ячмень – штука колючая, тело к вечеру, ясно, ох, и печет, но не буду же я через каждый час, как только моя спина лишь зачешется, бежать в эту проклятую душевую? С беготней как раз намолотишь, разве что в сумку…»

Он сдвинул кепку на затылок, хотя дальше вроде было ей уже и некуда, чуть – чуть поерошил, успокаиваясь, свой чуб, еще раз поглядел на поле. «Ну, ничего, ладно, - лихо подумал он, усмехнувшись, - сегодня мы с тобой, поле, покажем, что мы такое за люди, чего хотим и что значим?.. Уберем, как дважды два!.. Поле хорошее, ровное, вот, осколков в нем давно уже нет… Кого еще в 47-48 убрали, кто залез в землю так, что его и плантажным плугом никак не достанешь… Уберем!.. Понятно, ты не целинная степь, где конца гона не видно, и даже не наши закубанские просторы… Это ведь наша, абинская, земля… Чем богаты, тем и рады – так вроде видел я на хлебном блюде… Вот только забыл, у кого я это видел?..» Он еще попытался вспомнить, где же он видел такое блюдо, но не смог – уже думал о другом. А другое – это уже уборка: зазоры, чтобы потерь не было, Борис еще позавчера все отрегулировал, думает, что их, потерь, и не будет. «А если какой контролер сунется, у нас брезент есть, подстелим, чтоб гость увидел: у Бори Братченко потерь не бывает. У него все – в бункер!» – подумал он.

Сел прямо у колосьев и задумался. Счастливый он человек! Ему же поручают самое большое, ответственное дело – убирать хлеб. Нет, он, понятное дело, и пашет, и сеет, и культивирует, надо – удобрения вносит, – он механизатор, как это, широкого профиля, все может и все делает, - но главное все же – это уборка! И пусть и тело зудит от ячменных остьев, с ушей сыплется, кепка в полове, а в волосах – собачье гнездо, пока их не вымоешь, но все это пустяки, понятно, неприятные, и это правда, но зато какая же это радость – высыпать из бункера зерно. Ведь это же хлеб – а он основа всего! Не зря же в народе говорят: «Будешь с хлебом…».

Борис закрыл глаза, потянул кепку на лоб и задумался. Но подумать ему ни о чем не удалось. Потому что, стоило ему закрыть глаза, как он ощутил себя уже на мостике комбайна, он за штурвалом, ноги враз почувствовали педали, а перед его глазами, внизу, - колосья, колосья, колосья… И ровный, рабочий шум двигателя, всего механизма комбайна...

Он сбил кепку на затылок, и перед глазами опять оказалась душевая, туалет. «Ну, на кой хрен они на нашем поле?» – вновь подумал Борис. Не нравилась ему эта постановочность уборки, какая-то ее «бутафорность», надуманность, что ли, «невсамделишность», неестественность, наконец, заводила его... Как-то он, уже давно, увидел любительский спектакль. Артисты играли отвратительно. Выйдя, Борис с досады сплюнул. Сейчас ему очень захотелось сделать то же самое. Он чувствовал: она здесь была лишней, не нужной… «У нас полгорода ведь до сих пор нужником в огороде обходится, а они туалет-душевую на уборку, - уже бушевал Борис. – Это уже перебор, что люди скажут?!. Если я завтра скажу кому на улице, что пользовался, да что пользовался, ходил на уборке в туалет, где не дует, меня же засмеют! Скажут, а если завтра жена или теща у тебя вдруг да потребуют того же, что ты им скажешь? Бегите на уборку ячменя, нашего ячменя? Там такая кабинка есть?..» И он опять окинул взглядом поле, увидел свою недальнюю бригаду. «Да, - подумал он, - поля у нас, действительно, маленькие, как один механизатор говорил, сущие «планшетки»… Как у единоличника… Колхоз – единоличник, можно смело так сказать. Даже куркулем его не назовешь…»

Он взглянул на часы, встал и пошел назад, к бригаде. Там уже потихоньку собирался народ. Агроном что-то рассказывал женщинам, уже некоторые из комбайнеров начали прогрев своих двигателей. «Эх, жаль, что нет нашего дорогого Мартыновича, - подумал Борис. – С ним мы бы были уже давно в поле. Ведь время-то на уборку пошло!» И он подошел к бригадиру, что год назад, сразу после смерти Семена Мартыновича Дьяченко, возглавил комплексную бригаду, с намерением предложить уже выходить в поле. Но тот не стал даже и слушать Бориса, можно даже сказать, даже рта не дал раскрыть.

-- Только что из правления звонили: никому никуда! – огорошил бригадир Бориса. - Сейчас парторг наш подъедет, а с ним агитбригада из Краснодара. Будут всех нас провожать, да-да, на уборку! Я понятно объясняю? Поэтому со двора – никому. Ясно? И – вы там свои двигатели-то заглушите! – крикнул он комбайнерам. - Ведь не слышно же ни черта!..

Это заявление буквально взорвало Бориса.

-- Какие проводы? Какие речи? – замахал он руками. – Уже два часа надо бы убирать! Солнце вон как пече, какое время уходит! Так если будем убирать, то гавкнут все наши обязательства… Где она, эта агитбригада? – заволновался вдруг он. – Десять минут ждем, и едем! Время – деньги!..

-- Борис Григорьевич, успокойся, пожалуйста, прошу тебя, - попытался тихо угомонить комбайнера бригадир. – Понимаешь, это же решение начальства. Из района приедут…

-- А мы – где?.. Мы, что – на дальнем хуторе?.. За перевалом?.. – продолжал махать руками Борис. – Время же идет! Почему они не приехали вчера перед вечером?..

Но его никто не слушал. Плюнув на землю, пнув ногой какую-то железяку, продолжая внутри бушевать, Борис пошел к своему комбайну…

Отойдем и мы, пусть побушует, потом же он, ясное дело, - успокоится. В колхозе, в частности, на второй бригаде, все его звали: Живой. Как это имя у них появилось, такое имя – прозвище, неизвестно. Может быть, потому что рядом работал хороший комбайнер – звезд, правда, он больших с неба не хватал, - по фамилии Неживой. Работал он всегда молча, у него и слово –то не всякий мог «вытянуть», ну, «не живой он» - и все тут. А рядом: Борис – чистый порох, сразу взрывающийся, загорающийся мгновенно и по любому поводу. Может быть, потому, что он был, как вьюн, стоило ему где-то появиться, как вокруг уже возникал шум, а то и, да, конфликт, «закручивался» эпицентр интересов. Ну, вы сами все видели! Это как иногда, в хорошую тихую погоду, летом обычно, вдруг ни с того, ни с сего, на улице возникает вихрь – где все до этого лежало и стояло недвижно и спокойно, - иногда даже и не вихрь, а так – вихорек: он все вдруг закружит, взбулгачит – вот и откуда он взялся, ветер? - засвистит, да все воронкой, воронкой, взвихрит мусор, пыль, белье на веревке, твою одежду, даже иные вещи, - закружит, «завихрит», поднимется вверх куда-то, и вдруг – пропадет, как вроде и не было… И тихо, как будто ничего и не было. Таким был и Борис, правда, только в первой своей части. Вторая – так быстро у него никогда не заканчивалась.

Три женщины, пошептавшись друг с другом, подошли к Борису. Наверное, задались целью успокоить его. Борис копался в ящичке комбайна.

-- Борис Григорьевич?.. А чего это ты, как спичка?.. А?.. – спросила та, что была посмелее. А, может быть, она просто лучше знала его, кто ее знает?

Борис внимательно посмотрел на них, прищурился и вдруг выпалил:

-- Тю на вас, девчата!.. Та чи вы замуж собрались?.. Так если бы одна – я бы поверил… Но вдвох сразу?..

Женщины сначала оторопели, даже, видимо, не знали, что и ответить. Потом они глянули друг на друга, причем пристально и внимательно почему-то они смотрели на ноги. И вдруг, захохотав, двое бросились за комбайн, стали приводить себя – особенно одежду, – в порядок.

Потом, когда их спросили, чем вас так смутил Братченко, они, смеясь, лихо ответили, что комбайнер заметил некий изъян в их одежде. Причину смеха и смущения женщин объяснил пожилой механизатор бригады:

-- Наверное, юбка нижняя у кого-то выглядывала, - сказал он. – Это скорее всего!.. Это старая байка. Еще наших дедов… А может быть, над ними наш Борис Григорьевич просто пошутил?.. Он это умеет!..

-- Ну, ты даешь, Борис Григорьевич! – сказали, отсмеявшись и оправившись, женщины. – Мы к тебе – успокоить, а ты нам по мосалам… А все-таки, из-за чего ты так расстраиваешься, а, Борис Григорьевич?..Как говорят, «руб туды, руб сюды…»Час туда, час обратно, какая тебе разница?

-- Все равно, больше тебя ведь никто не намолотит, - сказала другая. – Кому другому шуметь – я бы поняла. А ты-то с какого бодуна? Ведь с ранних еще пятидесятых… К тому же, говорят, в одну реку дважды войти - не получится.

-- Много вы понимаете, девчата! – строго сказал, почему-то вздохнув, Борис Григорьевич. – Не знаю, как там в реку – я их, те реки, только в телевизоре иногда вижу. И то крайне редко. Пока голова подушки не коснется… А вот ту же нашу Абинку я знал только, когда в школу ходил, и то очень мало… А поле, поле что, девчата, оно каждый год новое… Да что там год, оно каждый день – иное… Вот сегодня оно – одно, оно нас ждет, радо нам, готовится отдать нам свою силу, свой урожай… А мы лясы собираемся точить… А завтра, вдруг завтра с утра брызнет дождь, а он ведь может и сегодня к ночи закапать… И поле, уверяю, уверяю я вас, будет тогда совсем иным… А будет дождь или нет, у меня же такой гарантии нет. А у вас?..

-- А чо ты это – к нам? – спросили девчата.

-- Так вы же, в отличие от поля, всегда одинаковые! – заявил Борис. – Еще дед мой говорил: «Пришли девки – каждая с плугом справится…» На дворе уже третья четверть века, двадцатого, между прочим, а вы и сегодня так все еще и готовы справляться с плугом!.. Ни черта у нас не меняется!.. Только болтают эти наши инженеры: механизация, автоматизация… А я гляжу: как вы тяпками своими так управляетесь, что, как говорил мой дед, у мужиков бы все пупы, к чертям этим, собачьим, поразвязались бы!.. А вообще вы, девки, хороши, главное – в том, что вы - каждый день иные!.. Как поле! Представляете?..

-- То-то ты на нас, Борис Григорьевич, и внимания не бросишь!.. – обиделись женщины. - Аль мы тебе не хороши?

-- Хороши, что уж тут говорить…- развел руками Борис. – Ох, как хороши!..

-- А у тебя – Нина!..

-- Ну да, а у меня Нина…- заулыбался Борис. - Был грех – запал!.. И на всю жизнь…

-- Нинке, конечно, хорошо…- огрчились женщины. - А нам?..

-- Только позубоскалить, девушки!..- успокоил их Борис. - Только потрепаться…

Со стороны бригады стали махать руками: пора! На дороге вдали показались «Волга» секретаря парткома и автобус. Нездешний… Из Краснодара.

Люди потянулись к бригадному дому. Артисты и бригадир уже определили место, где будут стоять артисты, а где – хозяева бригады и полей. Потянули в коридор силовой кабель. В черный микрофон стукнули пальцем, сказали «Раз – раз –раз – раз!..»

Выступал с напутственным словом пожилой дядька в железнодорожном мундире…

Слышно было даже в домах напротив бригады, поэтому Борис от комбайна и не отходил: он продолжал оставаться неспокойным, хотя, как потом говорил он сам, «трогать никого он и не собирался», слушал и ждал этой возможности: наконец завести двигатель – испытывал острую потребность начать уборку… Но не тут-то было... Подошел кто-то из бригадных – не иначе, послали учетчика, - не идти же самому бригадиру?..

-- Борис Григорьевич, там вас просят или даже требуют…

-- Чо? – громко спросил Братченко. – Меня требует уборка – так, поди, и скажи там!..

-- Там Александр Дмитриевич… Пойдем…

При имени Беспалько, колхозного партийного секретаря, Борис успокоился – а, может быть, и нет, кто ж его знает, - но ослушаться не посмел и пошел к толпе. «Постою позади,- подумал он. – А то ведь не отстанут». Но остаться позади всех не получилось. Его как- то незаметно то ли пропустили, то ли просто вытолкнули вперед. И оказалось – вот зачем.

-- Мы привезли! – сказал акцентировано громко «железнодорожник», - мы привезли вымпел лучшему механизатору! Кто у вас лучше всех? – спросил он, разворачивая нарядный знак почета и уважения. – Подходи!..

Никто не подходит.

-- Где же он? – снова спросил оратор. – Это же вымпел краевого уровня!..

Кто-то сзади подтолкнул Бориса вперед. И это не было шуткой товарищей или каким-то там издевательством: он, действительно, был лучшим на уборке – прошлых лет…

-- У нас лучше всех работает Братченко Борис Григорьевич, - сказал всем бригадир. И добавил: - Давай, выходи, Борис Григорьевич. Не упрямься…

Но Борис, чувствуя подталкивание сзади, уперся.

-- Минуточку! – сказал он. – Во-первых, я привык получать вымпел за уже – неважно, намолот это или косовица! – сделанное!.. Это – раз!.. Во-вторых, если вы хотите поздравить кого с началом уборки, то это вот он, Николай Лузан!.. Он впервые участвует в уборке!.. Ему вымпел – в самый раз!.. Это два!.. А меня, меня с началом уборки надо было поздравлять двадцать лет назад!.. Опоздали, дорогие товарищи… Это три!.. Спасибо, что вспомнили… А сейчас, сейчас, извините, мне, да и всем нам некогда – уборка уже началась…

В толпе механизаторов – неожиданно! – захлопали…

-- Борис Григорьевич! – неожиданно громко сказал комбайнер Александр Левченко. – А ведь ты нынче тоже новичок!.. В прошлом году ты ведь с нами не участвовал – ты бригадиром был!.. Ай забыл?.. С началом тебя!..

И не поймешь: шутит ли механизатор, или он говорит серьезно?..

-- Будем этот год считать отпуском без содержания!.. Согласен? – сразу же и вроде даже весело откликнулся Борис.

Вытолкнутому вперед Николаю Лузану вручили вымпел. Его стали шумно поздравлять, кто-то сразу намекнул на то, что с него «теперь причитается». Собрался уезжать и парторг Александр Дмитриевич Беспалько. Когда артисты вдруг заныли о том, что «на кого же вы нас покидаете?» - он, видимо, даже очень довольный тем, как все «организовал» Борис, усмехнувшись, сказал сразу всем приезжим:

-- Вы уже в гостях, сейчас вас покормят. Вы, я же понимаю, встали рано, не завтракали… А меня, извините, меня ждут в других бригадах…Уборка, вы же слышали, уже началась…

И он, попрощавшись, сел в машину и уехал.

Сразу же выехал со двора и Братченко.

Остальные торопились не очень; видимо, кому-то очень хотелось послушать не только речь, но и песни. А они должны были быть – артисты уже разминались, вернее, распевались в автобусе. И это видели все.

Но, как вы уже, наверное, поняли, Борис концерт сорвал. Выехав на дорогу, он сразу вынудил бригадира отправить на поле и других комбайнеров, агронома, учетчика и техническую часть.

Приехав на заранее отведенный участок, Борис подождал минут пять, а когда подъехали другие комбайны, некоторые – Борис всех механизаторов бригады ждать не стал, - он дал газ, отчего двигатель стрельнул дымом в летнее небо, и пустил комбайн на ячменное поле.

И у него перед глазами, уже наяву, поплыли колосья, колосья, колосья… Как заходили другие комбайны, кто за кем – Борис не видел. Он был занят.

А вечером был концерт. И какой!.. В гости к механизаторам второй бригады, а также ко всем овощеводам и животноводам приехал артист Юрий Гуляев. Как все говорят, собственной персоной. Кто его пригласил или заманил, я – то уж и не знаю, да и зачем теперь это кому надо, а только это истинная правда, как бы она не выглядела выдумкой…

Народу набежало! Как гостеприимные хозяева, работники второй пригласили своих соседей, работников первой. А как не пригласить? Во-первых, ближние же соседи – до бригады менее двух километров, во-вторых, они – основные соперники по соревнованию, а приглашать соперников – так про то ведь и в их обязательствах записано, а в-третьих, ну почти же все – родня, сплошь кумовья. Но это что! Ведь приехало почти все районное начальство, прибыли – послушать! – все абинские участники художественной самодеятельности и многие учителя города, кто хотел – из предприятий и хозяйств, по приглашению, – а как не позвать, их же на сбор помидоров ведь зовут?.. А местные, жители всех северо-восточных улиц Абинска пришли пешком. Помню, поставили две грузовые машины, откинули борта – так и получилась сцена. А когда начало темнеть, два комбайна осветили своими фарами эту сцену, а на ней – Юрия Гуляева…

Как он пел!.. Все ходили, ахали, восторгались артистом, его пением, его песнями. Антрактов было несколько: петь было жарко и душно, и артисту было трудно. Зрители не уходили, они готовы были простить артисту любые антракты, желали только одного – чтобы он пел.

Я столкнулся с Борисом; он заговаривал то с одним, то я видел его с другими – он сходился с людьми стремительно. Вот, только три часа назад я с ним как познакомился – меня с ним, кстати, познакомил парторг Александр Дмитриевич Безпалько, а он уже готов, как он мне сказал, «поделиться своей радостью от пения…»

-- Какой голос, ты скажи!.. Ну, какой же голос у этого человека!.. А?.. – и Борис в антракте говорил так громко, так радостно, так зажигательно. - Ну и наградил же бог его талантом!.. Такой голосище дал: «На, владей!.. Только не молчи!.. Радуй людей!.. А!.». И я радуюсь…

Сидеть было не на чем, лавки, которые привезли вроде бы для комбайнеров – концерт-то ведь для них! – заняли городские гости. Но механизаторы даже и не растерялись: уселись, да и не только они, доярки да помидорницы – тоже, прямо на стерню. Тут же, пример, как говорят, заразителен, уселись, а кое-кто даже и улегся, и жители ближайших улиц и переулков. Многие приехали на машинах: легковых, автобусах, мотоциклах…

Кстати, кое-кому прилечь было в самый раз. Во-первых, день был достаточно хлопотный, устали… А, во-вторых, полдник был не только механизаторам, но и всем желающим. А на полдник – не то галушки, не то пельмени. Но зато – какие!? Куда самому крупному грецкому ореху до них…

Покормили и бригаду музыкантов, с которой приехал Гуляев. Поднесли – а как же иначе! - и Юрию… От абинских колхозных поварих – побольше. Он всем говорит:

-- Мне же петь!.. Я, во-первых, не голоден!..- говорит он всем - Да и не положено мне перед концертом…

-- Тю на тебя! – ему в ответ. – А мы, если поедим да еще чуть и выпьем, мы, знаешь, как поем!.. Ха-ха-ха!..

И я помню, он мне несколько раз попадался на глаза – я же корреспондент газеты районной, все должен видеть и слышать, - он все предлагал и даже просил, не выпуская из рук большую тарелку – почти блюдо, тетки хотели как лучше! – «Ну, возьмите, кто-нибудь, съешьте или отдайте кому... Ведь не выбрасывать же, это же грех!.. Это же пища…»

Но тарелку – большую и глубокую! – у него взять никто не решался. И куда он ее в конце концов «пристроил», я так и не узнал… Парни в редакции мне все потом говорили, что я не узнал главное: куда же певец Гуляев «пристроил» все-таки подаренные ему галушки или пельмени.

А познакомился с Борисом Братченко, надолго подружился и, признаюсь, полюбил этого человека, я так… Мы подъехали, на его машине, с парторгом, Александром Дмитриевичем Беспалько, после того, как побывали во всех почти бригадах – газете «Восход» нужен был материал о начале уборки озимых! – к ячменному полю второй бригады колхоза где-то за полчаса до обеда. У края массива стояла полевая кухня, рядом – навес для обеда. А чуть поодаль – и та самая передвижная душевая. Это были годы яркого и ярого правления Сергея Федоровича Медунова в Краснодарском крае – время привития на уборке озимых новых форм обслуживания. Создавались лучшие условия для всех механизаторов в поле. Одновременно все было направлено и на качество работы. Был, по-моему, такой принцип: мы вам удобства, вы нам – качество. Подход был вообще-то довольно интересным: везде вводились контрольные обмолоты – с одной стороны, а с другой – вахтовая уборка и даже мытье комбайнеров…

Где-то, где нивы были неоглядные и расположены вдали от жилья – это было и ко двору, но на абинских полях, когда и поля-то – вон уже и конец его, а само жилье – рядом, все это было нужно вряд ли… Ну, не видел я моющихся людей, которым до дома добежать ближе, чем до правления колхоза. Хотя говорить, что таких вообще не было, я не буду, - ведь тогда, придя домой, можно было воды в кране и не увидеть. Но это – ночью. А днем? Не видел…

А вот штабель ящиков с яблоками – видел. Они, по- видимому, пользовались даже особым уважением у людей. На площадке все жевали. Мы с парторгом Александром Дмитриевичем тоже подошли к ящикам, протянули руки.

-- Между прочим, - заметил Беспалько, - со своего колхозного сада…

Стоим, грызем. Тут же некоторые механизаторы, видимо, в ожидании обеда. Тоже грызут, решают свои дела, обсуждают вопросы. Вижу уже знакомых мне, замечаю новых для себя…

Один меня заинтересовал особенно. Чем, не знаю!? Бывает так, еще ты даже не знаком, но тебе уже интересно.

Ох, сколько лет прошло, детали уже забылись, выветрились, что ли, но, не смотря на давность, на тяжелую кипу лет – попробуй, поди, сосчитай! – я все же попробую написать его портрет…

…Шапка рыжих, непокорных – это видно сразу! – волос, они выбились из-под усыпанной половой, пылью и остьем кепки, чуть запавшие глаза, овал лица скорее правильный, чуть заостренный подбородок, запыленные брови… Лицо как лицо!.. Возраст скорее средний… На другого такого и внимания бы не обратил. Но этот был явно не спокоен; он как-то время от времени как бы вспыхивал, лихо махал руками и поругивал кого-то невидимого: «Я ему еще покажу… Он у меня будет знать…»

Посмотрев вокруг, пока Беспалько зачем-то отвлекся на минуту: у меня дело – наблюдать, но у него-то совсем другая работа, - я так и не увидел, к кому же обращается механизатор. Он обвинения бросал вроде бы в никуда!.. Потом он ушел. Потом я увидел, как он буквально в несколько минут пообедал и быстро ушел к своему комбайну, сменив за штурвалом своего помощника. Комбайн, на мое удивление, по-моему, даже не успел остановиться. Смена людей прошла на ходу… «Вот это да!» - подумал я тогда.

Потом, когда поток комбайнеров и их помощников почти что иссяк, сели перекусить под навес и мы, с Александром Дмитриевичем. Борщ обжигал нам внутренность рта, был наварист и вкусен, а рассказ Беспалько – удивителен до того, что я и о еде позабыл.

Оказывается, Братченко перед обедом пребывал в состоянии очередного конфликта. Примерно за два часа до того на поле произошло следующее. Комбайнеры второй бригады – их было не то пять, не то шесть, - спокойно убирали поле ячменя. Впереди шел агрегат Бориса. Уборка ладилась. Хорош неожиданно был урожай – от этого поля специалисты такой отдачи просто не ждали, комбайнеры – а они всегда все или записывают, или запоминают, - уже прикидывали результат. Как вдруг – в романах, как известно, все бывает так неожиданно, вдруг, - в жизни, оказывается, происходит точно так же, - так вот, водитель, загрузив урожай из бункера Бориса и быстро и круто отъезжая, зацепил бортом грузовика выгрузной шнек комбайна и разорвал его. А так, как грузовик до того загрузил намолот других механизаторов, водитель сразу взял курс на весовую тока, что виднелся вдали… Спешка: между водителями грузовиков на уборке идет свое соревнование: кто перевезет больше зерна. А что же Борис, что он, сразу увидев такое досадное происшествие?.. Остановил ли он свой комбайн, спустился по лесенке с мостика, стал кричать, звать на помощь?.. Ничуть даже не бывало!.. Он даже не остановил комбайн… Он только сказал лишь помощнику, что надо достать. А надо было достать кусок брезента, чтобы обернуть им шнек…

А сам, не снижая скорости агрегата, он лишь прикинул на глаз место, где он должен встретить своего обидчика, и, как обычно, не поднимая режущего агрегата, он, продолжая косить и молотить, представьте, погнался за грузовиком! Прямо наискосок по нескошенному полю! Говорят, он нагнал его даже раньше, чем думал… Это произошло лишь потому, что водитель грузовика, увидев такой вот не то курс, не то галс комбайна, от удивления притормозил свою машину. Где и встретил и комбайн, и комбайнера, прыгнувшего к нему в кабину прямо что с мостика своего комбайна, с криком:

-- Ты что же, гад, это делаешь? – хватая водителя, как говорили комбайнеры, «за петельки» или «за цугундер», что, на их сленге, по сути, одно и то же…

-- Теперь вот думаем, как наказать Бориса, - сказал – не без юмора, заметьте, - рассказав об этом совсем недавнем происшествии на ячменном поле, Александр Дмитриевич. – Он ведь нарушил технику безопасности, вогнал – он хохотнул – в настоящий ступор других комбайнеров – они ведь от неожиданности все разом остановились, разинув рты, он снизил им намолот!.. – он опять хохотнул, при этом покрутив головой, дескать, ну и ну, - Придется наказать парня, а жаль ведь –комбайнер он, каких поискать… Лучше него у нас пока, пожалуй, и нет. Он у нас в колхозе, как это?.. Да вот, вспомнил, - палочка-выручалочка!.. Мы его всегда направляем туда, где трудно, просто невыносимо трудно – и он всегда все сделает!..

…В течение неожиданного концерта Юрия Гуляева я видел многих абинчан – работа моя меня обязывала, - слышал их отклики – а какие они могли быть? Ясное дело – сплошной восторг! – отзывы, впечатления. Уже ближе к полуночи, когда уже и музыка отзвучала, и аплодисменты стихли, и артисты начали уже сворачивать свою аппаратуру, а последние гости стали уже расходиться, я вдруг подошел к группе комбайнеров второй бригады. То ли возбужденные лихим концертом, то ли не утомленные уборкой, они почему-то даже и не собирались уходить – они все еще разговаривали: одни лениво и неторопливо – видно, все-таки первый день уборки сказывался, - другие: азартно и наступательно. Почему подошел? Да просто так, подумал: у них, наверное, разговор об уборке?

Оказалось, о концерте!.. Горячась и торопясь, говорил… Борис!.. Вот уж не думал! Днем я видел, как он махал руками и спорил с кем-то невидимым, а тут, в антракте концерта он уже выплеснул – буквально! – свои чувства… А теперь – опять? Борис был, как говорили, в ударе! Хотите послушать?..

-- Мне вообще-то медведь на ухо наступил. Так мне мама сказала! – говорил Борис. – Но я тоже люблю петь!..

-- Да ну! Что ты говоришь? – удивились некоторые.

-- Да, я пою, а что? – как бы доказывая свое право петь, сказал он. – Я пою на мостике своего комбайна. Не слыхали?

-- Слыхали! – почти выкрикнул молодой комбайнер. – Когда все дела идут хорошо!..

-- Это точно! – сказал Борис. – Когда дела хороши! А у нас это, - он начал загибать пальцы на руке, - комбайн, как часы, раз! Хлеб радует, два! Когда тебя машины ждут, стоит посигналить – грузовик уже спешит, три! Погода нас вон ласкает, четыре! Туч в небе нет!.. Как тут не запеть?..

-- Когда Борис Григорьевич поет, - снова заговорил молодой, - мой «Колос» идет за его СК-4, как привязанный…

Все засмеялись шутке.

-- Да я не шучу, хлопцы! – обиделся молодой. – Я серьезно говорю! Когда он поет, у меня намолот хороший…

Новый взрыв хохота.

-- У меня у самого в такие часы хороший намолот, - поддержал шутку Борис. – Но я не о том. Я – о таланте. Я уже говорил. Какой талантище этот Гуляев! А?.. Какой голосище!.. Знаете, я люблю наши кубанские песни. Они задорные, они - горячие, они – чудо! Но мне кажется, они – другие. Они больше какие-то, ну, как это, строевые, что ли? Походные, я бы так сказал! А Гуляев, вы заметили?.. Он же певец особый! Какие напевные песни! Края нет и не видно. А сила? Да мне даже кажется, сегодня на Бережном, на Коробкине, та что там Коробкин! – и в самой Варнаве, а то и в Мингрельской были слышны песни Гуляева!.. Нет, я же так не могу!..

-- Не расстраивайся, Борис Григорьевич, - начал утешать Бориса молодой комбайнер. – Ты же не певец. Ты комбайнер!..

-- Да! – подтвердили остальные.

-- Нет, правда, - сказал Борис. – Я других поющих не многих знаю. Они же у нас не бывают! А телевизор – когда его смотреть? А вот Гуляев!.. Но я же, парни, не о том!..

Механизаторы начали прощаться – завтра, вернее, уже сегодня утром рано надо вставать: уборка!

Уже отойдя метров на десять, Борис вдруг остановился и сказал:

-- Нет! Вы как хотите, а я сегодня не засну…

Все остановились, думая, что же Борис Григорьевич еще «отмочит» сегодня?..

-- Не знаю, как вы, - Борис – и это видели все! – почему-то прижал обе руки к груди и сказал, как выдохнул. – А я еще пару гонов пройдусь. Поле-то вот оно, рядом! Грех идти спать…

Он вроде даже бегом подбежал к СК, взобрался на мостик, враз дернул шнур пускача. Двигатель, не остывший от уборки, «схватил» сразу. Еще минута, да нет, меньше, и комбайн, осветив фарами степь, уверенно покатил по дороге.

-- Куда это он? – спросил кто-то из комбайнеров. Уходить почему-то уже и не хотелось. – Куда он?..

-- На бригаду, скорее всего, - сказал кто-то невидимый. – Куда же еще?..

--На какую бригаду?.. – раздался знакомый голос молодого. – Она же совсем в другой стороне!.. Он, что, хлопцы, сумасшедший?..

-- Он – Братченко, парни, - раздался чей-то спокойный голос, всем почему-то показалось, что это был голос поля, уверенный и твердый. – Понятно!..

СК на хорошем ходу уходил в ячменное поле…

Наутро Борис первым приехал на бригаду…

А позже, часов в 10 утра, секретарь райкома партии Задорощенко, приехав на уборку, спросил, глядя на одинокий след комбайна, идущий наискосок поля:

--У вас тут что, инопланетяне завелись?..

Середина 70-х прошлого века. Кубанский город Абинск, местами все еще утопающий в зелени. Из большого двухэтажного здания – правления колхоза им. 22 партсъзда, вышли две немолодые женщины. Может быть, они приходили или в бухгалтерию, или в профком колхоза, а, может, и нет – в банк или аптеку: эти, ну совсем не колхозные организации – тоже тут, под колхозной крышей. Скорее, что в аптеку: это нужнее, если ты всю жизнь проработал в поле или на ферме. А вот о том, что было время, когда сюда - в колхозное правление! – три раза в неделю – по средам, субботам и воскресеньям! – правда, уже после рабочего дня, заходила молодежь, чтобы и потанцевать, уже, пожалуй, никто и не вспомнит… А ведь это было!..

Недалеко от входа – Доска Почета. На ней фотографии. Среди многих других – и портрет Бориса Григорьевича Братченко.

-- Это же надо! – воскликнула и даже остановилась одна из женщин. – Глянь! Никак, это же Бориска!.. Все такой же – чуб на бок!.. Наверное, уже совсем седой стал… - она посмотрела на портрет и поправила платок на голове.

-- Нет, все такой же – рыжий!.. – заявила другая. – Он на моей улице живет. Я вижу его часто.

-- И все бегает и кричит? – спросила первая.

-- Не знаю, как насчет кричит, не слыхала, а бегать – бегает. И все спешит да спешит. Работает!

-- Надо же! Работает… - удивляется первая. – Ведь сколько лет прошло, боже мой, а он – все такой же, передовик, с Доски не слазит… Все спешит…

-- Слушай, все забываю…- спросила вторая. - Откуда такие сведения?.. У тебя?..

-- А как же! Мы же с ним работали вместе… Ой, дай память… В каком же это году было?.. В 51-м, или когда?.. Он тогда, помню, на тракторе работал, в эту жатву, был такой у нас – без кабины, даже без капота… Бориска тогда комбайн «Сталинец» тягал, ага… А я на том самом «Сталинце» штурвальной была, да… И мы на нем каждый день норму выполняли… На такой вот технике… Господи, вспомнишь – так ведь и не верится… Даже представить трудно… Его еще роботом звали… А еще, еще: день и ночь… А почему?.. Забыла… А вот это помню…- она на минуту, не меньше, задумалась.

-- Это сколько же лет прошло? – спросила другая.

-- А ты посчитай! – предложила первая. – Много… Жизнь, видишь, позади…

Мы не будем считать – что толку? Мы просто вспомним…

Было это еще в те самые времена, когда колхозникам приходилось работать «на такой вот технике».Нет, наверное, года два – три спустя. Но техника была, что там скромничать, действительно, слабой, главное, ее было мало, это прежде всего. О той технике Александр Дмитриевич Беспалько позже скажет:

-- Теряли больше, чем сеяли…

Была такая, куда ж правду-то денешь? Страховались, как могли… А чтобы хоть чуть сократить потери – технику-то враз не переделаешь, - так за каждым из комбайнов закрепляли человека – это же куда проще! – собирать колоски.

Закрепили – привезли на подводе и сбросили, - девчонку и за комбайном Бориса. Бригадир что-то прокричал снизу, показал ей, что и как делать, - да она, видать, и так все знала, колхозница же, - дал ей мешок, крикнул Борису, дескать, смотри – и уехал. А Борис – он тогда еще только привыкал к самоходному комбайну, побаивался его, сторожил, не отпускал штурвал, ему все казалось, что он еще не успевает следить за всем, боялся что-то пропустить, прозевать… Ему бы хоть на комбайне успевать делать все, как надо и когда надо, а тут ему еще эта сборщица колосков… Он глянул на нее, когда ее еще ссадили с подводы, мельком, ну, так, вполглаза - что, он девчонок не видал, что ли?.. Глянул еще, когда она, волоча за собой мешок, стала собирать колоски, да часто так в одном месте, видно, потерь много, что ли?.. И Борис, не ставши говорить – а чего кричать? – ничего девчонке, пыхнул двигателем в небо, как говорят, кинул пару колец дыма в облака и пустил комбайн по полю, подбирая валок на хорошей скорости.

Привыкший работать, пока есть солярка в баке – а как еще можно было в 50-е «выполнять норму» да и перевыполнять ее? – он уже с юности привык работать «до отказа». Что такое в данном случае «отказ», я не знаю; думаю, что это что-то вроде слов: «Все, я больше не могу, отказываюсь». Но вся прелесть заключалась в том, что он, уже с молодых лет, слова «отказ» не знал. А времени не замечал. Его для него просто не существовало. Такая вот психология.

Знай себе, гонит и гонит… Набъет бункер, посигналит. Подъедет грузовик – выгрузит. Если подъедет не спеша, во всяком случае Борису так покажется, - он сделает замечание. Кто-то не из местных как-то обозвал его «роботом». Слово было непонятным, в колхозе никто как следует не смог его объяснить, но Борис, на всякий случай, стал носить с собой большой гаечный ключ. Если он едет в тракторе или на комбайне, ключ лежит рядом; если Борис идет по двору бригады – ключ в кармане комбинезона или торчит из сапога…

Так было и в этот день… Борис сошел на стерню, когда солнце уже совсем готовилось, как это, садиться. Сошел потому, что грузовик пылил с дальнего конца поля – ближе не было. Борис сплюнул – это было признаком неудовольствия: он сейчас готовился не замечание делать, а уже ругаться. Но – не получилось…

Уже стоя на стерне, Борис увидел девчонку, волокущую мешок с колосками по стерне, и забыл о водителе. Ноги ее, исколотые высокой стерней, были в крови.

«Этого еще мне не хватало! – подумал Борис, увидев струйки крови, что стекали в тапочки. – Вечно кто-нибудь мне подгадит дело. Ну, бригадир! И где ты взялся с этой помощницей?»

Он посмотрел на небо, на солнце – времени еще было часа на два работы. Он молча поднялся на мостик, достал из-под сидения чемодан, вытащил оттуда пару сапог. Это была странная обувь – сапоги без кожи. Кожи не было не только на голенищах, но и на ступнях. Сплошная плащ-палатка. Абинская знала в военные и послевоенные годы разную обувь. Некоторые, те, что постарше, пожалуй, до сих пор помнят сандалии – их проще было бы назвать чувяками; но чувяки – это же мягкая горская обувь, - а эти были, во-первых, не из легких, а, во-вторых, и не из мягких: подошва была из автомобильной покрышки… Помнят, потому что все носили такие «ботинки-тапочки». А вот те, из «не кожи», пожалуй, не помнит уже никто. Гражданские, как правило, их не носили, они о них и не знали. Их носили - а тачал их сапожник на аэродроме, он был из Еревана, - исключительно летчики . Правда, еще раньше летчиков их стали носить девчата из батальона, что в те дни обслуживал аэродром. Так вот у Бориса эти сапоги – и он их обувал два, а то и три года, - были подарком от улетающего куда-то севернее летчика, очень храброго, удачливого, возможно, от самого асса полка Ильи Шмелева, кто знает?

Вот сейчас эти сапоги Борис и бросил, прямо с мостика, к ногам девчонке.

-- Как зовут, помощница? – спросил при этом Борис.

- Нина… - осипшим голосом сказала девушка. Комбайн, по ее словам, в тот день шел очень быстро. И хотелось пить.

Борис, услышав хриплый голос, кинул ей с мостика и флягу с водой. А затем, выгрузив зерно, снова пустил комбайн в работу.

Перед глазами бежали и бежали на подборщик колосья. До захода солнца Борис намолотил еще бункер. Водитель подъехал, забрал зерно и сказал, что все, он сегодня уже не подъедет, у него кончилась смена.

Борис подозвал девчонку, она была в сапогах и выглядела повеселевшей, и сказал ей, где его ждать.

-- А я еще бункер намолочу, - сказал он ей, как уже старой знакомой, хоть и видел ее сегодня впервые. – А потом я отвезу тебя на бригаду. Или, если хочешь, то и домой…

Он включил фару, и комбайн пошел молотить.

То ли хлеб стал молотиться хуже, то ли пошла часть поля, очень богатая на вымочки – и это Борис видел под светом фар, - но пока он намолотил бункер «под завязку», прошло больше, чем он рассчитывал, времени. «Набив» бункер, Борис подвел комбайн к тому месту, где его ждала девчонка. Нины нигде не было видно. Борис хотел было посигналить – он уже был сердит на непослушную девчонку, - но не стал, «Еще испугается», - подумал он. Остановив комбайн, он спустился на стерню. Поискав немного, он нашел ее: девчонка, свернувшись калачиком, спала на пучке соломы, прикрывшись мешком. «В сумерках-то колоски не найдешь, - усмехнувшись, подумал Борис. – Вот она и решила отдохнуть…»

Борис присел рядом. Было уже поздно. Он, как обычно, не замечал времени.

«Я – то ладно, - подумал Борис. – А девчонка чертовски устала. К тому же она исколола и расцарапала стерней ноги. Как же быть?» А сапоги – сапоги были на ней, - и ноги согрели, и девчонку успокоили.

Он заглянул в свой «сидорок» - там были и картошки, и пара яиц, и кусок сала, и хлеб, и, главное, - лук и чеснок… «Интересно, - подумал он, - а я сегодня обедал?» Но, странное дело, Борису есть не хотелось…

Надо сказать, что хоть вроде и война уже была давно забыта, и поесть можно было на бригаде; может быть, и не всем работающим, как было в годы войны, но механизаторам готовили (механизатор – главный в поле человек!) всегда, но свое Борис еще с военных лет привык иметь в своем «сидорке»: если есть свое – ты ни от кого не зависишь! Он прикинул: ужина хватит, если даже его оставить и на завтрак, и на двоих; светает где-то в три-четыре, в крайнем случае, можно будет к началу уборки и поспать, и техобслуживание какое-никакое сделать. А тут тебе и грузовики подойдут, он выгрузит бункер – и уборка продолжится…

Он поднялся на мостик, взял свой плащ, отряхнул его от пыли и половы, спустился, набрал соломы побольше, сунул ее под голову девчонке, укрыл ее плащом, - она что-то прошептала во сне, умащиваясь; бросил на стерню поодаль немного соломы, накрыл ее брезентом и улегся сам, вытянув ноги и сунув руки под голову. Через пару минут он уже спал.

Борис вообще засыпал быстро, во времена пахоты и жатвы засыпал, считай, моментально.

Где-то под утро Нина проснулась. Не поняв со сна, где она, она оглянулась вокруг, пощупала плащ, солому под головой и, закрыв снова глаза, собираясь спать дальше, улыбнулась…

Но сна не было. Через время она встала и пошла к болотцу, что стояло в низинке. Она чувствовала себя и отдохнувшей, и, главное, выспавшейся. Подойдя к воде, потрогала ее рукой... Вода была, или ей так просто показалось, теплой. Нина оглянулась вокруг, хотя и знала, что вокруг – никого, единственный здесь – Борис, она видела его, спящего, но такая уж привычка была у абинских девушек, особенно сразу после войны, - оглянуться, нет ли кого поблизости; затем легко стряхнула с ног сапоги «без кожи» и вошла в воду. Сбросила через голову платье, кинув его на берег, и пошла туда, где было поглубже. Присела, окунулась, закрыв глаза, вынырнула, поправила волосы – и поплыла…

И Борис, как он потом говорил, все это видел… Он вроде бы видел, как она вошла в воду, как сбросила, уже в воде, одежду… Он говорил, что видел даже, как она оглянулась, прикрыв руками грудь… Кто его знает, этого Бориса?.. Он даже говорил, что запомнил Нину в то утро розовой… Кто знает, сон это был для Бориса или видение наяву?.. Так он говорил… А он, вообще-то, говорил многое. Скажем только одно – это общеизвестно! – болотце, где купалась Нина в то утро, - потом тут колхозные пруды были, - стояло восточнее того места, где стоял его комбайн СК-4, и спал или притворялся спящим, Борис.

Потом, как он говорил, он почему-то заснул… Помню, находились люди, которые говорили: «Такой шанс парень упустил!..» Но он, Борис то есть, по его словам, был таким, что тут можно сказать и сделать?.. Ничего… «Проспал!» - так говорили некоторые. Он обычно отмахивался. А если его кто «доставал», он, как обычно, доставал из кармана гаечный ключ. И все разговоры стихали. Иногда он так заканчивал: «Я, наглядевшись на розовую девушку, заснул… А ты что бы на моем месте сделал?..» Ответ его обычно не интересовал…

Что там было еще, думаю, не знает никто. Когда утром приехал бригадир, потерявший свою сборщицу колосков, она сладко спала под серым борисовым плащом. Платье ее было слегка подвернуто… Как, а я откуда знаю?

Борис проводил обычный техуход комбайна…

Я не знаю, как бы повели себя вы, читатель, оказавшись на месте бригадира и увидев такую картину? Он – ухмыльнулся. Наверное, как говорят, нехорошо. Люди ведь бывают разные.

И тут из-за комбайна к нему подошел Борис – с огромным ключом в руках. Видимо, подтягивал гайки. Он заметил ухмылку бригадира и ключа не бросил. Они помолчали, посмотрели друг на друга.

-- Запомни, - сказал, покачивая ключом, Борис. – Она, чистая, слышишь? – В руке Бориса ключ угрожающе пошевелился. Борис помолчал и добавил. – Осенью засылаю сватов… - Он вдруг улыбнулся и закончил. – Приглашаю тебя лично на свадьбу!..

-- Ну ты, брат, действительно, робот… - сказал бригадир.

Борис как-то странно – робот же! – улыбнулся

А осенью, говорят, к концу сентября, почти вся улица вдоль железной дороги гуляла на свадьбе Бориса и Нины, комбайнера (как лучшего, считай, в районе) и сборщицы колосков. Три дня свадьба куролесила, пела и плясала. Молодые и туда ездили (куда надо), и туда ходили (куда хотели), и принимали всех, кто пришел их поздравить, пожелать им добра, да выпить доброго – своего! – вина, отбить каблуки и пятки в танцах и потерять голос в звонких наших кубанских песнях. Пела и танцевала не только вся улица, но, считай, и пол – Абинской, а что касается своего, местного колхоза, то, пожалуй, что все там побывали, - три дня все-таки - это срок.

А сколько, как говорят, свидетелей было – во всех поездах, что в то время шли из Краснодара на Новороссийск и из Новороссийска на Краснодар, а также – далее, на Москву, Ленинград, Мурманск, Владивосток даже. Один вагон, мне говорили, чуть было не опрокинулся, чуть не сошел с рельсов – так жадно и внимательно глядели пассажиры, сбившись в одну сторону, на эту свадьбу, так горячо все они приветствовали молодых. А в те поры, надо сказать, некоторые поезда – неважно, товарный это или самый скорый, - останавливали перед мостом, чтобы дать другим разойтись, так пассажиры – а рейс был дальний: не то в Красноярск, не то даже в Мурманск, - высыпали из вагонов, посыпались по насыпи вниз, на улицу, толпой, пустились в пляс-перепляс, некоторые даже во двор и в дом заходили, да вином, естественно, угостились, на молодых поглядели, чуть было не увезли их в дальние края, совсем уж были готовы увезти, но местные – отстояли, чтобы не допустить грабежа и разбоя, даже жердь из забора вытащили, но – молодых отстояли. По всей дороге - аж до Краснодара, а, может быть, даже и - Ростова шла тогда слава о свадьбе Бориса и Нины, все, рассказывая о ней, говорили: «Вот это так свадьба, ажник на всю Кубань слышно!..»

Да, чуть было не забыл, чем еще эта свадьба запомнилась всем. К гостям за три дня Нина выходила не только в новеньких туфлях, но и в зеленых сапожках из «не кожи». И была она в них так хороша, и было ей в них так уж уютно и удобно не только ходить, но и плясать, что она всякий раз, даже если и была уже в них, то снова надевала эти сапожки. А как она танцевала в них, говорят, так уже теперь никто и не танцует. Она их гладила время от времени и говорила всем, что это ей лучший подарок, ее приданное.

И еще. В одном из вагонов уехавшие до самого Краснодара так пели и плясали, что в вагоне забеспокоились даже: а не увезли ли они кого из свадьбы – уж очень азартны были в песне да в танце? Говорили, приходил бригадир поезда, требовал документы, а ему те, что веселились, будоража весь вагон, отвечали: «Какие еще документы, мы на свадьбе, отстаньте от нас!» Позвонили в Краснодар, попросили милицейский наряд, чтобы снять смутьянов с поезда, так там вроде даже бы сразу подсуетились, явились. Но когда поезд остановился, забирать никого не надо было: оказалось, что это так развеселились москвичи – у них у всех сразу же при виде милиции и паспорта нашлись, и места в вагоне, и билеты, представляете?..

Вот и скажите, умеют ли в Абинской веселиться или нет?..

Но все это было уже потом, осенью… А сразу, еще на жатве, а особенно - чуть позже, когда, видно, времени стало больше свободного, о том дне было много слухов – не слухов, попробуй отличить одно от другого… Говорили, будто он тогда на работе заснул. А заснул после того, как к нему прямо в поле подошел какой-то ветеран войны, а они – инвалиды в те годы томились от всей своей неустроенности, невозможности или неспособности работать, иногда, бывало, и выпивали – от скуки или злости, кто их знает? – иногда и в компании с молодыми. Говорили… Но если случилось такое, то откуда тогда в комбайне Бориса бункер зерна, причем «под завязку»? Плелись и другие слухи – это уж точно, иначе и не скажешь! – о том, что его вроде бы даже и на собрании обсудили – тогда это было модным, а, может быть, и не лишним, но, а за что?.. Не знаю, право, почему, но я почему- то верю словам Бориса. А они вот: «Осенью засылаю сватов…»

А, может быть, и пожурили тогда за что – это тогда было привычным делом. Его так часто журили, что он все и не запоминал. Борис однажды сказал, слегка даже похохатывая: «За что меня только не журили?.. Вот бы знать!» Он знал, что на чем-нибудь обязательно, как он сам говорил, «сорвется, скажет, что думает…» Или сделает – по своей ли воле или под, как теперь говорят, давлением… Но кое-что он все же помнил… И – крепко.

Однажды – он тогда уже был женат, - он на уборке самовольно оставил комбайн и работу. Так было сказано. Собственно, он ее не оставил, а просто, после хорошего рабочего, как принято говорить, высокопроизводительного, дня, даже - двух дней, он по – утру не поехал в бригаду: остался строить дом. Потом он говорил, что его «достали» родственники: «Мы, говорили они, целую неделю строим тебе дом, мы делаем всей родней тебе саман для стен, мы тешем тебе лес на стропила, а тебя все нет и нет… Ты все в своем колхозе…» Были и другие слова. «Ты за два дня намолотил столько зерна, сколько другой механизатор не уберет за всю уборку... Ты можешь на день не пойти?.. Что, в колхозе других комбайнеров нету?.. Не сгорит колхоз без тебя!..» Были и такие еще слова. «Ты же передовик страды, у тебя на комбайне алый вымпел трепыхается… Неужели не заработал ты себе день отдыха, чтобы поработать на строительстве своего дома?..» Или вот еще. «Нужно именно завтра… Пока погода стоит… А вдруг завтра да занепогодит, что тогда?.. Все псу, как говорят, под хвост?..»

-- И я первый раз за свою жизнь подумал, - говорил он как-то потом. – А ведь и правда… Один день, да кто там, что меня нет, и заметит?.. Люди же, бывает, и свой минимум трудодней не вырабатывают… А я ведь столько намолотил!..

В общем, на работу он не пошел. А тогда, в поздние 50-е, как говорят, строили дома именно так: собирали родню, друзей, соседей, хорошо, когда у тебя много их! – и общими силами поднимали дом.

А завтра, придя на бригаду, он встретил такой прием, такой разговор, что чуть было с кое-кем не подрался: так был горяч и оскорблен. Не за то, что он день, по словам бригадира, напрочь «прогулял», а оттого, что его стали упрекать люди, которые, как он говорил, «в жизни норму не выполняли». Это его просто взбесило…

-- Я понимаю, - сказал тогда он, - когда меня упрекает передовой товарищ. Он – право имеет!.. Но ты, ты хоть помнишь тот день, когда ты – неважно, на пахоте или севе, на жатве или там культивации, - это все равно: работа… Так вот, когда ты хоть на 105 процентов ее выполнил?.. Помнишь?.. Хоть день?.. Я же вижу, где ты!.. Первый от заду!.. И ты – мне – указывать!?. Да кто ты есть?.. Дать бы тебе сейчас… по морде… И за слова твои, и… за дела, прежде всего…

-- Ага, - сказал, по мнению Бориса, «вечный отстающий». – Счас, давай…

Бориса одернули. А бригадир, и Борис это запомнил, сказал тогда:

-- Может, ты, Борис, в чем-то и прав… Думаю, в чем-то, да. Я так думаю…Но дело, понимаешь, не в том, что мы тебя снимаем с уборки, нет… Ты, я вижу, сам с нее себя снял… А раз так – можешь уходить… - Бригадир повернулся и ушел.

Ушел и Борис. Ушел на ближнюю к бригаде речку, она сразу за фермой текла себе спокойно и тихо, позволяла осокорям смотреться в нее, как в зеркало, да густую, прохладную тень вокруг создавать. И просидел он там не один час. О чем он думал в той тени – кто же об этом скажет?.. Сидел, думал, думал и сидел. Молча. А перед тем, как уйти на речку, Борис подошел к своему комбайну, погладил его бок, вздохнул…

Что он сказал в тот день, вернувшись домой, своим родственникам, тоже ничего неизвестно. Но, думается, сказал. Не мог не сказать, характер не тот, натура…

Дальнейшая его жизнь, весь трудовой стаж его говорил о том, что из сидения под осокорем в тот далекий день он вынес многое; прежде всего, для себя: и что ему можно, и чего нельзя… Сейчас, много лет спустя, можно – хотя бы примерно так, ориентировочно, - представить себе, что он себе тогда запретил. И что – все-таки разрешил. Ему было нельзя: устраивать себе свой выходной, обижаться на критику, критиковать огульно других, терять время на работе, и так далее… Ему же было можно: постоянно быть передовиком, работать – что бы он ни делал! – не глядя на часы и на солнце, «до последней капли солярки»…

А на следующее утро, пораньше, пришел в бригаду. А когда уже собрались все – странно, но все почему-то собрались сразу; то ли потому, что уборка же, то ли потому, что вчера с ними еще раз бригадир беседовал, кто знает? – так вот, когда все собрались, Борис пригласил всех на разговор. Кто-то пойти было не хотел, он сказал; «Но я же вчера слушал вас!» Пришли, все, сгрудились, окружили… Слушают.

-- Вчера вы, - сказал Борис, - выдали мне по – крупному… Я все обдумал - обмозговал и все запомнил…Вернее, так: все запомнил и все обдумал… Запомните и вы: такого больше уже не будет… Никогда… Умру, а буду работать… Можете и вы обдумать… Я на вас не обижаюсь… Только и вы уж на меня не обижайтесь… Ладно?..

Расходились, как говорят, по-разному, но все – повеселев.

Когда все отошли, Борис, быстро оглянувшись вокруг, вдруг прижался на миг, не больше, к холодному боку комбайна, как-то стеснительно улыбнулся, провел по металлу рукой и тихо проговорил: «А ты думал, я тебя брошу, оставлю?.. Эх, ты…»

Что же он хотел сказать, хотя почему – хотел? Он сказал. Но вот почему он так их просил не обижаться на него?..

Это было давно. Когда еще то ли по неопытности, то ли по причине, так сказать, «не пропадать же земле», то ли еще почему-либо курган Высокая могила пахали, - пахали, но не с макушкой, а по макушку, как говорил агроном, - саму макушку не трогали, почему – то пахали так, как будто вроде бы когда-то стригли казака: под горшок. И всякий раз норовили захватить земли побольше: гектары же, а земля, говорили, и впрямь добрая, чернозем…

Была пора осенней вспашки. Восточный бок Могилы, уже вспаханный, парил и был покрыт стаей воронья, искавшего в пахоте червей. Позади холма, за этой самой макушкой, на западном его склоне, тарахтел на холостых оборотах трактор, мелко вздрагивая.

А тракторист, совсем молодой парень, считай, еще подросток, Борис Братченко, работавшый, правда, уже не первый год, сидел на восточном склоне повыше поля, уже вспаханного, под самой макушкой. Он собирался обедать, разложив поверх полотенца немудрящий обед: пару вареных яиц, три картошки в мундире, пару свежих, прямо утром с грядки, стеблей чеснока, луковицу – любил, видно, острую и горькую приправу, – шмат сала, уже слегка потемневшего, и краюху хлеба. А что еще надо трактористу в первые послевоенные годы, чтобы перекусить после тряской работы на «гусеничнике», перед тем, как вновь сесть в его седло? Рядом лежала солдатская фляга – ее пацану подарил, - и Борис это помнил! – усталый, еле бредущий раненый боец, после боя под Крымской. «Держи, пацан, - сказал он тогда Борису. – Это тебе вместо заячьего хлеба, мой солдатский подарок. У меня дома такой же – он очень ждал всегда хлеба от зайца. Боюсь, домой не довезу, я в госпиталь… Могут и отобрать, скажут, зачем тебе?.. А ты, может, когда меня и вспомнишь …» Фляга была полна холодной воды. Борис к ней, как говорят, «прикипел» сразу – даже в школу таскал в жаркое время, а на работе она у него – так с первого дня. Каждое утро, отправляясь в бригаду, Борис наливает в нее свежей воды – только из колодца. Сейчас она ждет своего часа, момента, когда Борис поест, чтобы ей утолить его жажду.

Могут спросить, а чего его занесло на эту Могилу? Не мог, что ли, просто сесть на землю возле трактора?.. Чуть поодаль лежал выпаханный из земли осколок то ли бомбы, то ли снаряда – приличный такой кусок военного железа.

Наверное, не мог. Почему, я не скажу – не знаю. А, думаю, так. Борис на поле пришел, уже комбайнером, понятно, не сразу. Сразу его, еще подростка, поставили на копнитель, велели руки вилами развивать. Что он сезон и делал. А между делом – пацан ведь еще! – залез и на мостик комбайна. Отец Бориса с войны не вернулся, вместо его пришла матери, да и им с братом, старшим, Григорием, похоронка, о том, что красноармеец Братченко Григорий пал смертью храбрых… Мать – это он помнил всю жизнь! – плакала, причитала, говорила: «не верю», горевала со всеми своими соседками да подружками, до поздней ночи горевала, а утром, вместе со всеми, пошла на бригаду, а оттуда – в поле… Так что показать Борису комбайн было некому, но он побыл на мостике – спасибо, друг его отца не только показал, но и рассказал, что и как? И так рассказал, что Борис, придя домой, заявил и маме, и родне, что все, он знает, кем он будет – комбайнером!..

И на следующую уборку озимых Борис встал рядом с другими комбайнерами, но – пока трактористом, таскающим на прицепе комбайн. Но озимых хоть и было много, куда больше, чем там кукурузы или подсолнечника, но все – таки уборка идет дней 20, иногда больше, когда вдруг задождит, а иногда и меньше. Поэтому за право убирать – вернее, быть на мостике такого красавца, истинно «степного» корабля, как тогда говорили, - Борис выполнял другие работы – уже на тракторе.

Вот я и думаю: а не потому ли он и на курган полез, что уже привык видеть мир вокруг – а он был большой: кроме поля, которое убирал Борис, он видел еще там, вдали, железную дорогу, по которой в ту или иную сторону спешили поезда, чьи паровозы тянули за собой не только вереницу вагонов, но и шлейф дыма, видел горы вдали – они стояли, как солдаты в строю, - за которыми, говорят, есть даже море… И был он, мир, так интересен и нов, а Борис так привык его видеть, как бы с верхней точки, что иначе уже и не мог, не представлял… Кто ж его знает, этого Бориса? А, может быть, все это чистая выдумка – моя ли, Бориса, какая разница? – просто не захотел молодой тракторист давить только что вспаханную землю своим сапогами, этими «кирзачами», а еще пуще – собой, рассиживаясь на ней, да ведь и совсем иное дело посидеть хоть в какой, но траве, пусть хоть уже на дворе и осень, - почувствовать ее живой, вянущий запах, ее ведь и сорвать можно, и на зуб взять, попробовать, приляг на бочок после обеда… Кстати, раз уж именно об этом зашел разговор: скажите, ну разве можно прилечь на свежую вспашку? Или – взять ее в рот?.. И, опять же, осколок… Как привет с войны…

Так вот, сидит Борис, значит, завтракать, то бишь, обедать собирается: очистил яйцо, освободил картошки от мундиров, срезал корни и стебли чеснока, отрезал ломоть хлеба, начал было уже примеряться к салу… И вдруг увидел, что снизу, как бы со стороны недальней «железки», к нему кто-то идет.

Что к нему, Борис понял сразу – кроме него на всем окоеме, что сбоку, что сзади, никого не было – хоть шаром покати. А вот кто и, главное, зачем – Борис пока не знал и даже не представлял. И представить себе не мог. Да и не думал об этом. А раз так – он и есть пока что раздумал. Стал ждать. Но обед не убирал – вдруг придется поделиться… Чем богаты…

Когда человек подошел уже поближе, Борис понял: идет к нему – к кому же еще! – мужчина, видать, инвалид – с палочкой, скорее всего он – бывший солдат – в военной фуражке, с усами, грудь хоть и в редких, но наградах – блестят ярко на осеннем солнце.

«Подождем, - решил Борис. – Послушаем, что скажет. Если надо – угостим…»

Солдат шел в гору тяжело, ноги в сапогах и палочка легко утопали в свежей еще вспашке. Подошел. Минуту, может, даже две, стоял молча, пока не отдышался. Снял военную фуражку, промокнул платком потный лоб, затем вытер аккуратно внутренность фуражки, особенно околыш. Осмотрелся.

-- Здравствуйте!.. – сказал. И тут же спросил. – Чернозем?.. Хороша земля…

-- И вам добро здравствовать, - ответил Борис, вставая. – Вроде того, хоть он и не чистый. Но земля, точно, добрая…

-- Понятно, - сказал солдат, оглядывая почти с макушки Могилы так знакомый Борису мир и самого Бориса. И вдруг, как бы разглядев как следует Бориса, он закричал. – Гришка!?. Ты?.. Григорий, брат фронтовой!..Друг мой дорогой!.. Ты ли это?..

Борис оторопел. От неожиданности он даже шагнул назад.

-- Вы ошиблись, папаша, - сказал он. – Я – Борис, Борис Григорьевич…

-- Ну, ты же Братченко!?. – снова почти закричал солдат и шагнул к Борису. – Друг ты же мой фронтовой!.. Неужели не узнаешь!?. Ведь это же я, Иванов, твой старшина, Иванов, Федор!.. Я! Ну, посмотри на меня, это же я!..

-- Папаша, извини, - снова остановил солдата Борис. – Ошибка вышла, Ты ведь обознался. Да, я – Братченко, но я не Григорий. Я – Борис Григорьевич, я сын Братченко, Григория… Мой отец погиб, мы похоронку на него получили… Там написано… «Смертью храбрых» - сказано было в ней… Давно, еще в войну…

Теперь, видимо, в растерянности, как и Борис, от неловкости, что так получилось, так вышло, солдат с усами, если верить его словам, Иванов Федор, старшина, друг отца Бориса, присел, опираясь на палочку. Он молчал, видимо, приходя в себя. Не знаю, что думал, присев на осеннюю траву, солдат. Право, не знаю. Молчал и Борис. Скорее всего, они оба не знали, как поступить дальше.

Не знаю, как поступил бы Борис, если бы солдат сейчас ушел: сказал бы, дескать, ну, ладно, что ж делать – обознался… Борис был военным парнем, он пережил оккупацию, но вот как вести себя в такой ситуации, скорее всего, не знал. Я так думаю, он бы, уйди сейчас солдат, боец, как говорили тогда, потом пожалел бы, что не задержал, не расспросил, как воевал отец, наверное, кинулся бы за ним, а вот догнал бы, нет… Кто знает?.. Зная его уже взрослым и даже «в летах», я могу сказать, что он всегда – ну, или почти всегда, - доводил дело до конца. А тогда, как знать?

Но солдат не уходил. Более того, у него даже намерения такого не было. Он снял с плеча свой вещмешок, расшнуровал горловину, пошарил в мешке и выставил рядом с салом и картошкой бутылку.

-- Все понятно.., - сказал солдат. – Не довелось мне встретиться с Григорием… Ты говоришь, погиб… Извини, я этого не знал…Я был ранен вон там…, - он показал в направлении железной дороги. – чуть левее дороги… Григорий, помню, все нам говорил: «Пойдем по железной дороге, мой дом никогда не минем… Он, считай, почти у моста стоит… Под тополей…» Я еще поправлял его: под тополем, говорю а он: не знаю, как это по-вашему, а по-нашему, по – кубански, она тополя… А я к нему ведь шел, парень… Прости меня, старика, я тебя за него принял, вы ведь – одно лицо… Да еще чуб этот твой рыжий… Как у Гришки… Извини, брат, сынок – так вернее…

Борис не знал, что и думать. «Чудит дядька или говорит правду? – думал он. - Как тут все это мне определить? А тут еще эти разговоры в станице: мошенники вроде бродят; бабы говорят: остерегайтесь, не пускайте в дом кого ни попадя… А как узнать? Ведь вроде все правильно говорит…»

Видя, что Борис как бы вроде не в себе от услышанного, солдат, помолчав, снова заговорил.

-- Вижу, ты как бы не в себе, парень! Растерялся! – сказал солдат. – Не бойся ты меня, не думай… Я вот тут, у тебя, посижу чуток, отдохну… С горки посмотрю на то место, где ранило меня в сорок третьем… Вот выпью я с тобой за упокой Григория Братченко – моего друга и твоего отца… Выпью и за твое здоровье да и уйду своим путем…

Борис молчал. Солдат достал из мешка два маленьких стакана, разлил в них водку.

-- Давай, - сказал он, подавая стакан Борису. – За отца – не чокаясь…

Они выпили; солдат – спокойно, с достоинством, Борис – как бы и не придя в себя. Не чувствуя вкуса.

Молча закусили.

-- Давай, сразу и за тебя, парень, - он вновь налил. – Будет время, ты узнаешь все о своем отце… Он, действительно, был в бою – любом! – солдат подчеркнул даже это слово. – храбрее всех нас… Ты гордись им, парень… Извини, что я спешу, я - тороплюсь: я же вижу – ты работаешь… Пашешь хорошо, ровно, красиво. Виден почерк… Это я тебе, как агроном говорю… Так всегда и работай… Удачи тебе, сынок… Будь его достоин…

Посидели. Еще выпили.

Как расстались, как прощались, Борис вспомнить так и не мог.

Он помнил только одно…

-- Мужик ко мне пришел! – говорил он потом. – А я, как дундук, слова сказать не могу. «Извини, папаша, ошибка вышла, ты обознался» - передразнил он себя, тогдашнего. – Стыдно! Я даже не угостил его, как следует, хотя все лежало уже готовое. Бери, ешь… Он, по-моему, даже картошку не съел. Стыдно…

А когда расстались, Борис, немного посидев и отдохнув, пахал не только что до самого вечера, но и в темноте, пока не кончилась солярка. Когда двигатель смолк, Борис перекрыл все его краники, накинул телогрейку, захватил свой «сидорок» и не спеша зашагал – сначала к дороге, что была возле бригады, а затем – прямо домой. Интересно, не с той ли встречи – а что ведь он узнал тогда об отце? Только то, что тот «в бою был храбрее всех…» Да совет, как бы завет: ты гордись им, парень! – он взял себе эту привычку работать до «пока есть дух да солярка…»

Борис всегда называл себя «тружеником поля»: пахал, сеял, боронил и, если нужно, посевы культивировал, но все эти работы считал не то, что не главными; нет, он понимал, что любая из них – и важная, и главная, и сделать ее надо было хорошо: быстро и качественно. Но – каждая в свое время… А, как он размышлял, - а ведь работа на тракторе, когда ты часами один в поле, и время разнится только тем, что то ты едешь в одну сторону, имея для себя ориентиром, скажем, пруды, а то – уже в другую, где ориентир тебе – осокорь на берегу речки или же, к примеру, хатки дальнего хутора Бережного, - способствовала размышлению: что такое пахота? «Когда ты не просто ездишь, жжешь солярку и гонишь гектары, а, как говорят, ты готовишь почву для сева, т.е. стараешься, - думал он. - Она красива – слов нет: дымок в небо постреливает, грачи тучей над свежей вспашкой… Хотелось бы, чтобы все было хорошо, но вот сказать, что ты подвиг совершил – хм, это еще бабушка надвое сказала… Это хорошо, если и пахота глубокая, и огрехов нет, и предплужник за твоей спиной «не голосует»… А вдруг? – он даже жест сделал. - Вдруг хоть что да не так?.. То же самое и сев, даже еще больше сомнения… Ты посеял, так, видишь, что вспашка была что надо, а вот что ждет семена, что ты так хорошо заделал, как говорит агроном, в землю? Ведь впереди зима… Вдруг их «черепок» так схватит, что зерну – хоть кричи… А что, если вдруг дожди польют в момент подкормки, мороз подгадает или та же засуха? Что тогда? В общем, никто не знает, как «ляжет карта»? – Борис некоторое время пахал, ни о чем не думая. Потом вдруг словно вспомнил, поймал свою мысль, продолжил, - Совсем иное дело – уборка… Тут ясно все и сразу… Если ты намолотил больше других – ты победитель… А если комбайн поломался, и ты «промудохался» с ним день, а то и два! – все, ты проиграл… Недаром в народе – да вот и секретарь парткома сказал: «Нас будут провожать на страду!» - так говорят. Можно ведь и выиграть, а можно – и проиграть… Страда…»

В этом слове, Борис прав, много смыслов, и все они – народные. Тут и известное вековечное страдание крестьянства, когда, чтобы посеять, бросить зерно в землю, обеспечить себе новый урожай, оно отрывало у детей, заставляло их жить впроголодь… Да что вековечное… А в войну и сразу после нее не так, что ли, было ? Когда «все для фронта, все для победы», разве не так было? Когда сеяли все, что могли, оставляя детей без хлеба, когда дома было просто голодно, когда на бригаде готовили «затирку» - простое и любимое всеми нами блюдо…И мама тащила своего «пацаненка», к примеру, того же Александра Безпалько, - а он в те дни только и мог, разве что «ботиг» подержать, пока «ездовый» воды напьется, - пусть работает. И такие ведь были – каждый второй! В нем и другое страдание земледельца: вырастет ли, уродит ли, не забьют ли сорняки, не высосет ли зерно черепашка? В нем, наконец, и мольба земледельца: чтобы дождь не помешал жатве, - а мешал, да еще как! - да чтобы комбайн не подвел… Была в этом слове и затаенная боль за будущую жизнь, когда урожай – за барщину или за аренду, за трудодни, наконец - надеюсь, вы хоть слыхали о таком? – да за разные недоимки выгребали хлеб чуть не подчистую, а кто и за что это сделает – какая разница?..

И было, конечно, в слове «страда» и еще одно значение – по понятию Бориса, так главное! – пострадать, в смысле поработать за урожай! Это значит, как считал сам Борис, поработать от души, не считаясь ни со временем, ни с усталостью. Когда же надо – и на ночь остаться. И люди, такие, как Борис Григорьевич – а он такой был на Кубани не одинок, - работали. Они понимали – во-первых, это итог, венец всего цикла… А, во-вторых, ну, что тут греха таить, это ведь было известно – это была хорошая и иногда единственная возможность людям хорошо заработать…

Поэтому Борис Братченко, как никакую другую кампанию, любил в поле жатву озимых…

В начале этого странного повествования – а оно, действительно странное даже для меня: ну, кто скажет, где тут картинка с натуры или эскиз, скажем так, а где вымысел, легенда, а то и просто байка, которыми была окутана вся жизнь моего героя, - я хотел спросить, но не стал, щадя ваше самолюбие, читатель, были ли вы на озимом поле? А теперь вот спрошу… Вы видели озимое поле в пору уборки, но – в лунную ночь? Уверен, если кто и видел, то – лишь немногие…

Когда-то, еще, пожалуй, в молодости, я впервые увидел в Третьяковке, в Москве, картину художника Куинджи «Лунная ночь на Днепре». Это было удивительное впечатление!.. Иногда говорят: вроде вот ничего, а – чудо…Так и с этой картиной. Она была просто проста: ничего, как говорят, ни на реке, ни около, ни на небе… В ней всего-то: внизу – река, Днепр, вверху – луна… И воздух, глядеть на который можно, не отрываясь. Потом я – это было только раз, только однажды! – я увидел, мы ехали поздно ночью с будущего Федоровского гидроузла, - озимое поле во время уборки. Естественно, ночью…

Огромное – ночью, может, слыхали, все кажется куда большим, чем есть на самом деле! – пшеничное поле, на нем несколько – не то три, не то четыре или даже пять – комбайнов, освещающих каждый пространство перед собой, а высоко в небе – полная луна… Прозрачности, что была в картине Куинджи, естественно, нет и в помине - каждый комбайн окутан облаком пыли и половы, погода была жаркой, дождя не было и не ожидалось, - видны спешащие грузовики, слышны их сигналы – бункер полон! Казалось бы, что общего между полотном художника и картиной ночной работы – но хотелось не уезжать, а стоять, смотреть и дышать воздухом простора, правда, с примесью пыли и половы… И не уходить… Пошли сомнения, неуверенность: а как они там, вдали, идут? А вдруг столкнутся?..Потом пришло понимание, что комбайны идут, каждый вдоль своего валка, его, наверное, видно, но издали картина казалась и напряженной, и тревожной!.. И стало сразу понятно, почему это все механизаторы зовут свои комбайны кораблями полей. Точно: море, где вместо компаса – уходящая вперед, вдаль лента валка…

Интересно, не за это ли так беззаветно любит уборку озимых Борис?..