ВАСИЛИЙ БЕЛЫЙ ИЗ КНИГИ О ЗАБАЛКЕ АБИНСКАЯ ГРЯЗЬ.

В очередной раз иду на Забалку. Только вывернув на улицу Нефтепромысловую, невольно ищу ориентир – грушу. Тут же соображаю: какая груша, ее же сто лет уже нет!.. И сразу замечаю далеко, на выходе из города теперешний ориентир – мачту мобильного оператора. Мне как-то все равно: «Мегион» тут работает, «Билайн» или «Теле-2», у меня и мобильника – то нет – кому я нужен, найдут и по квартирному, не сегодня, так завтра, - а вот то, что мачта прямо видится впереди, посреди улицы – это здорово.

Вчера прошел дождь, стоят лужи, и я прыгаю – это в мои-то почти 75! – с кочки на кочку.

Раньше, так, в пятидесятые – десять лет туда-сюда картины не испортят, - прыгать было не по чем: грязь стояла сплошная. В дождь – жидкая, а чуть погодя – приставучая, как клей. Ходьба была сплошным чавканьем хляби под ногами. Когда нога ставилась – было тихо, а вот вытащить обувь из грязи беззвучно не удавалось: грязь как бы прикусывала. Калошу можно было с сапога или ботинка потерять – кстати, скажи кому, что это такое: калоши на сапоги – ведь не поймут, а это было, и было распространено широко и даже повсеместно. В том числе и на нашей Забалке.

Причем налицо парадокс: на улицах собственно Забалки мы их не носили; раскинувшись на взлобке, на выпуклости, скажем так, планеты, земля здесь была пожестче, а травы – неважно, лебеда это подзаборная или спорыш, гусиная травка иначе, что укрывала все улицы, кроме, разумеется, самой дороги, - повыше. А людей, что тоже немаловажно, - поменьше. В общем, по Забалке мы могли ходить и без калош. Выйти же «в центр», а проще – просто за балку, без них - никуда. Туда ведь шли, чтобы куда-нибудь зайти – в школу, в учреждение, на танцы, в кино, в гости, наконец. Ну и куда вы в залипших грязью сапогах? Разве только в магазин или в кино…

А калоши – милое дело. Пришел ты, допустим, в гости, в коридоре или там, на крыльце, надавил носком правой ноги на заднюю часть левой калоши, снял. Потом, так же точно, снял вторую, и входи в комнату.

-Здравствуйте…

Во-первых, ты в чистой обуви, а, во-вторых, и это главное, – ты обутый. Это как-то более прилично, чем сейчас – войдя, разуваешься и идешь в одних носках. Хорошо, если тебе тут же предложат комнатные тапочки или, если опять же, носки у тебя свежие… А если - нет? Сиди, поджав ноги… Умаешься.

Это раз. А, во-вторых, вы можете представить себе человека, взрослого так уже мужика, согнувшегося в три погибели над лужей, отмывающего свою обувь от липкой, жидкой грязи?…Грязной тряпкой, от которой уже и манжеты мокрые. Шапка вот-вот свалится с головы – а если это шляпа, прикинь! – полы плаща или пальто – ну, вы же знаете! - тоже норовят прополоскаться в грязи, да обязательно сунуться поглубже. А если к тому же уже и живот наметился, или ты просто поел хорошо… А слова?.. Каких только русских слов не услышишь ты у края лужи?.. И печатных, и не только…И – скажешь…

И где она, эта лужа, представляете? В центре станицы.

Где пусть и не чисто, но под ногами гравий, а то уже и асфальт.

В школе перед входом в здание стояло корыто с налитой водой – там мы мыли обувь: ученики калош, по определению, не носили.

После армии, когда в 1957-м я демобилизовался и окунулся в абинскую жизнь, а тут и распутица случилась, я придумал свой метод, как ходить «по центру» в сухой и чистой обуви. Я обувал свою армейскую «кирзу» и шел, зажав подмышкой завернутые в газету туфли, - до дома Стаса Пронина. Здесь, на оживленной, главное, на центральной улице, я сбрасывал на веранде сапоги, переобувался в штиблеты и, никому не говоря ни слова, шел – на танцы, в библиотеку, кино, в магазин, – в общем, куда мне было надо.

И, думаю, не я один был такой…

Прыгаю это я по кочкам, а заодно добрым словом вспоминаю Бориса Прощаева и его самодельный тротуар – сооруженный из разобранной, раздолбанной где-то дороги (оказывается, и такое было!), он был (тротуар!) выложен из кусков и кусочков старого асфальта и служил годы. Местами эти кусочки, втоптанные в грязь, еще держат марку, как сказал бы отец, и до сих пор!.. Самое странное было в том, что Прощаев с виду был так суров и нелюдим, что на него и подумать было нелепо о том, что тротуар тот выложил именно он. Он и здоровался-то не с каждым. Но все было именно так. Именно он подумал о людях…

Вообще-то на этом кусочке предзабалки было, как, впрочем, и у нас, на самой Забалке, просторно. На месте нынешних «новичков», а это как минимум четыре, а то и пять-шесть домов, зияли пустоты. Зато мужиков было, помимо Прощаева, еще – Каширин, Давыдов, Иванов, Красненкин. И на каждого можно было подумать – все степенные, серьезные, деловые люди. Но сделал почему-то тротуар (такой!) именно Прощаев. Вот и думай потом о людях… Как хочешь…

В балке шумит ручей. Он бежит постоянно – и откуда только вода берется? – но как-то робко, неслышно, словно стесняясь. А, может быть, его не слышно из-за гула машин – они бегут по шоссе, что легла и поверх полуживого ручья, и поверх трубы, в которую его «заточили» – ну, прямо Неглинная в Москве, право слово! – сплошным потоком. Всегда. А сегодня, после дождя, ручей наполнился водой настолько, что уже и не уместился под плитами мостков для пешего перехода, переливает, бормочет.

И сразу вспоминается детство – оно, что мое, что моих сверстников, что людей даже помоложе, - прошло на этих безлюдных берегах балки. Мы, бывало, исхаживали бережком, кто сопровождая щепочку, бумажный кораблик или выструганный ножом из чурочки фрегат с мачтой и бумажным парусом, а кто – и просто ручеек, его говорливый поток.. Теперешним детям, я понимаю, меня не понять: им бы к компьютеру или там к телефону, а то и в интернет, в крайнем случае – к телевизору, - а для нас, поверьте на слово, это бродяжничество по ручью, когда нас даже грязь, налипшая на сапоги, ничуть не пугала, было лучшим отдыхом.

Мы не замечали, что грязь уже покрыла ботинки, что уже готова «залезть» в голенища сапог (у кого они были), что ноги порой не только не поднять, но и не оторвать от земли. Мы бежали за своими щепками-корабликами, прыгали через ручей, а когда было уж совсем невмоготу, хватались рукой за прут кустарника, привычным с раннего детства жестом ноги – раз-раз! – грубо стряхивали грязь и стремились дальше. Это – ранней весной и поздней осенью, когда было еще или уже холодно. В летнее время года мы бегали босиком. И как смело, никогда не примериваясь, куда поставить ногу. Хотя всего несколько лет прошло с той поры, как изгнали фашистов. Закатав штанины, мы неслись по грязи, невзирая ни на что. Мы играли, наверстывая упущенное почти за год, считай, оккупации, не спешили расти, но очень быстро взрослели.

А берега балки, ее склоны были безлюдны до безобразия, до восхищения. Глядя сегодня на обжитые ее горбы – да с обеих сторон, да близко и к воде, и друг к другу, да не какой-то там «шанхай», из «обаполов», шифера и кусков толя и рубероида, а кирпичные дома, пятистенки, на полтора, а то и два этажа, с огромными окнами, под крышей из новейших материалов, вдруг занесенных каким-то ветром в нашу, забытую богом Забалку – а, правда, где до недавнего времени все это было, все эти андулины, «сендвичи» там или европейские окна? – кто скажет? Так вот, глядя на эти дома, на это строительство, невозможно, если не знаешь, что было именно так, а никак иначе, и подумать, что всего 60, даже 50 лет назад здесь было пусто, дико и вольготно нам, всем пацанам и девчонкам Забалки.

Западнее улицы Нефтепромысловой (ранее она называлась красиво и соответствующе: Красно-зеленых – по ней в 1920 году вошли, спустившись с гор, красно – зеленые, ранее абинские партизаны!) вся балка – и русло ручья, текущего и пересыхающего летом, в жару, и закустаренные овраги, их склоны, крутые и обрывистые, и верхняя, равнинная часть, что справа, что слева, - все было пусто. Только чуть не в километре западнее балки, там, где теперь остатки машинного двора откормсовхоза «Абинский», стояли, виднеясь издалека, два огромных табачных сарая – их я запомнил еще в августе 42-го, когда перед вступлением в Абинскую немцы бомбили их (или так показалось мне, семилетнему?)… Далеко на юге, у небольшого распадка, была запруда, где набирали воду два водовоза – мои сверстники, Виктор Богатырев, о котором я, по-моему, уже рассказывал, и Сашка Верховодов, мой одноклассник, житель Забалки, между прочим. Все другое, остальное, пространство, заросшее где вербой, где просто кустарником, а где – травой да бурьяном, было нашим владением. Вдоль ручья, особенно когда он был многоводным, можно было путешествовать, открывать новые земли и людей, а можно было и сражаться с врагом – мы были военными детьми, других игр, пожалуй, и не знали, зато уж о той войне, да о черноморских моряках – и читали, и знали, и видели их. В кустарнике хорошо было нам прятаться и играть, опять-таки, «в войнушку», по склонам бегать – не у каждого хватало духа добежать, например, с насыпи бывшей узкоколейки, что проходила сразу за нашим огородом, до большой глубокой ямы в самом западном углу балки, где вода была весь год, даже в самую жаркую пору. Правда, даже сегодня, в 2016, перечитывая эту главу или просто заметки, написанные где-то в 90-е годы прошлого века, я чувствую, как трудно бежать, хоть и вприпрыжку, по этому склону – надо же осторожно, не упасть, а то засмеют, да и самому как-то будет неловко, - а ветки хватают за рубашку, норовят под ноги попасть, и нога то и дело старается соскользнуть, там же или трава, что свежая, что прошлогодняя, или осыпающаяся земля, крошка, твердая, как камень… Или, может быть, это мне просто кажется?.. Можно ведь было и просто скатиться по склону – обыкновенно, на боку. Правда, это не для нас, это для них – маленьких… Ну, а уж на равнинной части, там, за балкой, поближе к табачным сараям и значительно позже по времени – не суток, а лет, – там было наше футбольное поле. Ах, какие жаркие схватки были у нас на этом пустыре, какие матчи! А разве забудешь моменты, когда Иван Голобородько, получивший наказ матери «загнать» домой обоих своих братьев, Васек, Косенко и Харитоненко, кричал со двора: «Васыль, пора на сидало!», на что Васька Харитоненко (Косенко то ли по характеру, то ли как старший, обычно молчал, только хихикал и повизгивал), когда его уже донимало это «сидало», а бог голосом его не обидел, «выдавал» такую тираду, длинную и звонкую, где непечатных слов было куда больше обычных (и где он их только услышал и выучил!), что впору было только упасть в траву и хихикать, а то и ржать раскатисто, на всю степь. Что мы и делали…

Я не знаю, «доходила» ли до Ивана васькина, как сказали бы теперь, «эсэмэска», но проходило минут пять-десять, и он снова звал его «на сидало». В конце концов мы, конечно, сдавались и шли по домам. Сказать по правде, уже было и пора: солнце садилось.

Помимо нас в погожие дни – ну, это когда зеленел кустарник, цвели цветы и бурьян, распускалась трава и светило солнце, - в балке и на ее склонах резвились козы и козий молодняк. Он прыгал, взбрыкивал, тыкался лбами, а чуть позже – постукивал рожками, меряясь силами. Мы, наверное, тоже напоминали своим поведением козлят.

Зимой – а зимы нашего детства были на редкость многоснежны и морозны, - мы тоже пропадали в балке, на ее просторах. Когда были лыжи, мы пытались кататься; идя со школы, норовили подольше задержаться на горке в балке, катаясь на сумках с книжками, а в свободное от уроков время любили бродить по снегу туда-сюда, не важно, сколько его выпало.

Странный и с привкусом печали факт. Лет девять тому назад мы с семилетней внучкой Кетей шли балкой. Балка ей откровенно не нравилась. Чем, не знаю. Чтобы хоть чуть пробудить у девочки интерес к месту, я сказал ей, что это было любимое место наших детских игр и забав. Она посмотрела вокруг и сказала совершенно недоуменно: «А где тут, собственно, играть?.. И – во что?..»

Вот так-то. А для нас это была – жизнь.

Чтобы у читателя не возникло ошибочное мнение, что на Забалку только и можно пройти, что по улице Нефтепромысловой да еще и обязательно глядя на ориентир – как будто без него нельзя, - назову и другие туда пути-дорожки, а как же…

Пожалуй, самая оживленная, самая загруженная – транспортом, разумеется, что грузовым, что легковым, - это улица Пионерская. Я по ней хожу и пеший – всякий раз, когда на дворе слякоть: тут везде тротуар. О ней разговор еще и потому – она рядом. О самой улице рассказывать не буду – уже о ней говорено. Тут главное – балка.

Сейчас тут как? Подойдя к балке, дорога, вильнув влево и покато, полого вниз – почти что и не очень заметно – ушла на Нефтепромысловую – извини, дескать, улица, ты была хороша, идешь аж от вокзала, но теперь мне туда, рядом, - сначала на взлобок, а затем на длинный, затяжной подъем, вплоть до улицы Бойко, ну, в крайнем случае, до Чкалова…

Балки, собственно, вроде и нет. По крайней мере, для дороги. Рядом с дорогой, на спуске, справа – магазин, позади – домик, на противоположном склоне балки, за магазином и домиком, вернее, на том, что от него, склона, осталось – два, а то и три дома – это как считать, - один из которых и обширный и на два, то ли даже на три этажа, и с причудами, с претензией на особенность. Одни венецианские окна, правда, они без стекол, чего стоят. Слева, рядом со спуском, тоже не пустырь. Все словно заровнено, засыпано и насыпано, балка – я имею в виду ручей, собственно воду, - где в трубе (в одном месте. метра на три ниже дороги, на перепаде уровней, небольшой порожек, вода щебечет, бормочет, падая с полуметровой высоты), а где – и вообще не понять, в чем она… Ниже дороги, ближе к реке, уже, считай, на Нефтепромысловой, балка, наконец, без оков. Но в мусоре – бутылках, пакетах, тряпках, прямо в русле гниет упавшая то ли ива, то ли верба, рядом – «узаконенная» - вот только кем? – свалка.

А вот как было здесь, ну, к примеру, лет 50-60 назад? Кто скажет? Хотите – я?

О том, что вокруг было просторно и безлюдно, я уже говорил. А вот какой она была, Лузанкина балка? Именно здесь?..

Когда в 43-м, летом, мы вернулись на Забалку, узкоколейки не было. Ни рельсов, ни шпал. Ни моста через балку. От моста осталась только насыпь. Идя по бывшей ранее узкоколейной дороге, можно было – что со стороны Пионерской, что со стороны лагерей, - подойти к концу насыпи. А если одному подойти оттуда, а другому – отсюда, то можно было и поговорить. Или посмотреть вниз – там, где-то на глубине метров двадцати, спешил в реку ручей. Спуститься вниз, надо признать, было рискованно. Мы – и дети, и взрослые – выбирали иную дорогу: спускались по насыпи набок. Тропка была хорошо набита, по ней ходили все, и немало. Но спуститься – это не значит перейти балку. Она осенью и весной была многоводна, вода каждый год углубляла русло. Поэтому нам, спустившись по насыпи, надо было еще поискать тропинку, где, опять спустившись, перейти балку. В большую воду и это было затруднительно. Искали или переброшенную жердь, или брошенный камень, какой-нибудь ящик, или образовавшуюся в ручье кочку.

С нашей, забалчанской, стороны в балку вела тропа, проложенная сбоку насыпи, более длинная, более пологая, но в терновнике.

Когда помнишь, как – неважно, что это было очень давно, можно сказать, даже в другой жизни, - как это было, как мы ходили – а «узкоколейка», ну, то, что от нее тогда осталось, - была не просто местом наших игр, но и хорошо нахоженной тропой, многие только ею и пользовались, - невольно удивляешься, когда видишь, свернув за магазин, как тебя обгоняет или едет навстречу машина. И главное – нет никакой балки, так, чуть-чуть понижение дороги! – и все. И ты стоишь, оторопев. И вдруг начинаешь думать: а знают ли живущие здесь – а это целый квартал крепких домов в два порядка, я уже раньше говорил об этом, знают ли они, как здесь было когда-то?

Ностальгия? Да нет, просто хочется, чтобы помнили, не более… Но и это – немало…