Василий Белый

ПОКЛОННЫЙ КАМЕНЬ.

Те, кто читает эти заметки с самого начала, наверное, уже заметили, что я несколько раз говорил, что вот этот мой материал на эту тему – последний, я его допишу – и все, шабаш. По-моему, скажу и в главе «Зима». Но вот все это будет или нет – неясно. Скорее всего, репортажи-очерки продолжатся. Ведь это, по - сути, наша жизнь: и настоящая и прошлая, и ее воспоминания и память о ней и о земляках. Разница только в том, что раньше они писались чаще, а теперь – по мере накопления информации. И еще: если раньше нам казалось, что стоит, наконец, поставить этот Камень, не просто камень – а символический! – должен тотчас упасть с нашей души. Ну, вроде того, что «мы это сделали!» Сделали, но все ли? Вот вопрос! Мы ведь думали как: стоить поставить Поклонный камень, и люди, благодарные земляки, рекой потекут сюда!.. Ан так не получилось, хотя мы были уверены – я и сейчас уверен! – что почти в каждой семье, что жила в Абинской в оккупации, в каждом доме жива легенда – не легенда, причта – не причта о том, как все это происходило. Понятно, для тех, кто приехал и обжился здесь после войны, причем, значительно позже, - это так, слух… Была же у меня однажды здесь встреча – уже когда внуки Судейко табличку поставили. Встретил я здесь мужчину – он траву косил. Он и справился – а как и когда здесь эти двое погибли? Рассказал я ему, что здесь не двое, в оккупации, а куда больше полегло при расстрелах, подсказал: читай табличку на камне… Он сразу же остановился, прочитал и говорит: «Но это же какой ужас! А мы и не знали, хоть и живем рядом»…

О таких людях я и не говорю: что с них взять?.. Они об истории Абинской, чаще всего, ничего и не ведают. В газете, правда, писали об открытии Камня, но только в «Анфасе», да кто же нынче газету-то читает? Но коренные, наши, абинчане, тоже. будто и не слыхали… А бывает и хуже того. Как-то не очень давно начальник казачьего музея в Абинске рассказал мне о письме, что было передано в музей – о расстреле. Я попросил дать прочесть – вдруг узнаю чего нового. Через время мы снова встретились с казаком, и он меня «огорошил». «Я, говорит, сказал автору письма о твоей просьбе, а он сразу же забрал его». Такая вот картина! Я знал того человека, он родом с той самой «Кабанивщины», что примыкает к оврагу. Но почему он забрал свое письмо из музея – откуда, как известно, вещей, экспонатов и документов не принято забирать, - мне неведомо. Как будто «табу» на него чье-то действует, мистика какая-то…

И второе. Мало того, что люди на мероприятия у Камня не идут, но никто, практически не говорит и о том, что его родственник здесь сгинул. Пусть бы и не точно, а только по догадкам, предположениям. Как будто боятся чего-то, как будто прошлое их держит рот на замке. И это главная проблема Камня. 273 человека отрыты тут – но кто они, кроме, разумеется, тех, о ком мы точно знаем… А раз так, окончания «летописи» Поклонного камня не видно. Жизнь течет

В.БЕЛЫЙ. ГОРЬКИЙ ОВРАГ. ЗИМА.

Всякий раз, заканчивая очередной очерк о Горьком овраге – а это, наверное, уже пятый, если не шестой, -- я думаю: все, это последний материал. Точка. Но проходит время…

Правильно. И я начинаю очередную историю – тому есть причины. Вот и теперь: идет месячник военно-патриотической и оборонно-массовой работы. Считаю, что одним из основных моментов этого месячника является память о Великой Отечественной, о тех людях, что ее вели, и, прежде всего, о тех, кто погиб.

Закончился год 65-летия Победы, он был памятным для нас, абинчан, кроме всего прочего и тем, что на берегу оврага, что в народе уже назван Горьким, в окружении кустов шиповника и терна, на чистой площадке, наконец-то, установлен Поклонный камень, в память о расстрелянных здесь в жестоком 1942-м, причем расстрелянных не с оружием в руках, не на поле боя, а после облавы, проведенной в станице 5 сентября, и признанных подозрительными, а также арестованных индивидуально, кого на улицах, а кого – и дома. Их пепел стучал в наши сердца слишком долго – были свои причины, -- но наконец-то достучался. Инициаторами оказались дети, отряд «Память» из 6 «б» класса первой школы – они активно участвовали и в открытии камня. Спасибо всем, кто откликнулся, благодаря кому Поклонный камень тихо, без салюта – а, возможно, он был бы и не лишним, потому что расстрелянные там – патриоты Родины, -- улегся на сырую землю.

Настал новый, тревожно-траурный год, год 70-летия начала Великой Отечественной. И мы вспоминаем…

В сентябре прошлого года, как раз в тот месяц, когда в 1942-м на берегу Оврага гремели фашистские выстрелы, в 7 «б» классе первой школы, на уроке кубановедения, прошла презентация фоторепортажа об открытии Поклонного камня. Отряд «Память» рапортовал товарищам по учебе.

Я был в тот апрельский день там, у Оврага, встречался и разговаривал со многими людьми. У всех было одно мнение: наконец-то… Сделано благое, доброе дело: установлен камень, поднятый на невысокий пьедестал, определено место, где в сентябре 1942 года немецкие захватчики расстреляли в общем-то невиновных людей, и даже не участников битвы, а просто – советских. Может быть, потому и пьедестал был таким – вровень со всеми. Он не вознес камень до небес, он вроде бы напоминал: там ведь мог оказаться любой и любой мог упасть на дно оврага от короткого толчка автоматной пули…

Я видел лица людей – неожиданно открытие Поклонного камня, инициаторы памятника назвали его именно так, стало многолюдным, касающимся многих событием. Нет, здесь не было стечения всего народа, не было музыки, но людей было достаточно. А главное: они понимали – и дети, стоящие в почетном карауле, и те, что потом подъехали, участники районной вахты памяти, и пришедшие и привезенные ветераны, кто, может, и видел в далеком 1942-м весь этот ужас, а среди пришедших были и родственники расстрелянных, и люди среднего возраста, кто о том времени если и знают, то лишь по фильмам, книгам, воспоминаниям и в силу своего возраста не придают большого значения тем событиям – с тех пор столько лет прошло и столько всего пролетело…

Я видел лица всех – сосредоточенные, серьезные, скорбные. И вот я вновь, уже на экране, вижу эти лица, застывшие, напряженные фигуры – они переживают, они действуют, Они – сплошная скорбь и память.

Естественно, я многих не знаю, но вот знакомые, известные мне люди. Склонив голову и опустив натруженные руки, стоит Григорий Самсонович Оверченко – ветеран войны и учительского труда, Родина его далеко, он со среднего Дона, война его тоже прошла не здесь, но он не только слыхал о таких событиях, он их видел – и он здесь. Рядом другие ветераны. Чуть поодаль, так сказать, вторым планом, – помощник депутата Госдумы И. И. Демченко, Николай Иванович Любименко – он пришел на открытие не просто как политик, но и как очевидец таких же расстрелов в других районах Кубани, в частности, на хуторе Рассвет Анапского района, где были не только расстрелы, но и поджоги домов – его родителей сгорел одним из первых. Стоят пожилые женщины с цветами – у кого одна гвоздика, у кого целый букет сирени. Кто знает, возможно, они здесь потеряли близких, родных, друзей… Скорбные лица, сосредоточенные взгляды. Они – в себя, им видно то, что нам не понять. И то, что они видят, возможно, для них самое дорогое.

Проплывают снимки, ребята на экране узнают себя, товарищей. Звучит комментарий. Он о том, что на митинге присутствовал – он выступил с речью и открыл памятник – внук двух расстрелянных тогда, в 1942-м, Доры Харченко и ее мужа, Арсентия, хотя узнана, прошу прощения, опознана потом, после освобождения Абинской была только Дора… Он о том, что на митинг пришел один из внуков другого расстрелянного – Ильи Ткаченко, опознанного, правда, только родственниками… Он о том, что на митинге была дочь расстрелянного бригадира колхоза Максима Герасимовича Сперанского – его вина была только в том, что он угнал, по приказу свыше, колхозный скот в горы.

Потом этот фоторепортаж был показан, на мой взгляд, лучшим, во всяком случае, самым активным учащимся школ района, на осенней сессии научно-практической конференции районной Малой академии учащихся. Наверное, в рамках месячника его увидят и другие жители района. Он того стоит.

Узнав об открытии Поклонного камня, одна из тревожащих общество людей, Клавдия Васильевна Калиниченко – именно она добивалась, – и добилась! – установки камня, написала: слава богу, камень есть, можно и умирать. Можно и замолчать, подумал, в свою очередь, я. Камень, действительно, есть. Есть, куда возложить цветы, есть, где посидеть, вернее, постоять – скамеек там нет. Но мысль, разум и сердце ведут дальше, они задают вопрос: так кто же конкретно и как? И ты понимаешь: чем дальше уходит то время, тем ответить на эти вопросы труднее. Но ведь хочется, появился интерес узнать все это – хотя куда там все, хоть бы частицу! – сказать людям, детям, вот этим, из «Памяти», семиклассникам…

А тут такой шквал неудач. По состоянию здоровья недоступна Клавдия Васильевна Калиниченко – она, правда, спасибо ей, и так уже о многом поведала. Как на грех, заболела и умерла Мария Александровна Сухенко – еще одна из тех, кто избежал расстрела… Чуть раньше умерла – время! - еще одна женщина, якобы знающая хоть что о расстрелянных, - Серафима Антоновна Высокорот: она, говорят, весной, после освобождения Абинской, когда хоронили расстрелянных, нашла документы у четверых, якобы прикомандированных на уборку, и отослала их родственникам… Мне вспомнилась давняя, еще в 70-е, встреча с вдовой расстрелянного Ивана Федоровича Сытника – она, правда, и тогда ничего о расстреле не знала. Знала, что ушел утром на работу – он был не то дежурным по вокзалу, не то начальником станции, - и все: домой не вернулся. Просто кто-то сказал потом: расстрелян. Тогда не знала, а сейчас – где она, да и жива ли? Тогда, помню, она рассказала о другом, о том, как молодая абинская подпольщица (оказывается, и такое было!), Надежда Попова по ее просьбе – а женщина, естественно, беспокоилась и за свою жизнь, и за жизнь детей Сытника, - выправила ей и детям документ (аусвайс) для выезда из станицы, чем они и воспользовались. Еще один из схваченных во время облавы абинчан, Анатолий Иванович Строителев, в числе других молодых людей был сразу же угнан за Краснодар, где, по дороге, к счастью, бежал. О расстреле он, естественно, ничего не знает. Говорят – в частности, и на открытии Камня об этом было сказано, - о том, что два подростка якобы были погребены заживо, а потом, ночью, - ушли… Был у меня знакомый, Михаил Иванович Евтенко – в конце 90-х он показывал мне «свой» список расстрелянных в Абинской, на него, опубликованного в газете «Восход», никто не откликнулся… Сейчас тем более, а сам Михаил Иванович умер. Кого ни спросишь – никто ничего не знает, не помнит… Особенно удручила фраза одной родственницы расстрелянных: «Я же ничего не знаю…» Задумаешься, засомневаешься.

И тут – как глоток свежего воздуха, -- успех. Он у поисковиков, у наших семиклассников. Они с педагогом дошли до дочери бригадира, Максима Сперанского, и поговорили с ней. Ура!

… Я слушаю запись на телефоне. Взволнованный, рядом с плачем, голос пожилой женщины, мелькают кубанские словечки: «а як же», «биля рички», «на пидводи», «шукайте», «куфайка»…Слушаю раз, второй… Да это же целый рассказ, история, от начала до конца одного из 273 расстрелянных. Пока одного, вернее, второго; историю Ильи Ткаченко мы знаем – из писем Клавдии Васильевны. Вот она, новая история.

«Папка наш, Максим Герасимович Сперанский был все время бригадиром в колхозе имени Кирова, -- рассказывает Раиса Максимовна Онищенко. – Пришел, а была вторая половина августа 42-го, председатель колхоза, как сейчас помню, и говорит: «Гони, Максим Герасимович, скотину колхозную в Эриванскую, потому что немец близко». Собрали «дояркив», «скотникив», молодые парни были, погнали. Остановились в щели, за теперешним селом Светлогорским. Папка пришел домой, рассказывает: «Коров много, доить некому, ревут», забрал меня с сестрой, и мы доили прямо на землю. Коровы ходят за нами, просятся, мычат, ужас. А еще через день новое указание от председателя: «Гони скорей в Эриванскую, в Абинской – немец».

И тут отец заболел, душевно, у него был шок: семья надвое, одна половина в горах, другая – в Абинской, под немцем. Гоним уже сами, без папки, ночуем в другой щели. Под охраной партизан. Партизаны, увидев мое порванное платье – собиралась ведь на день, всего-то подоить, -- а тут кругом кусты, терновник, -- пошили мне другое, из мешков. Под охраной партизан отогнали мы скот в Эриванскую, сдали. Идем в первую щель, там мы папку оставили на «пидводи». Перед этим партизаны нам говорят: «Не ходите, расстреляют».

Отца нашли в пустующем хуторе Греческом. И тут же встретили двух женщин, абинские, забыла их фамилии, помнила да «вылетело», и мужчину на колотушке, его фамилия была Шевченко. А одна из женщин, помню, яслями заведовала в Абинской. Говорим женщинам, а они были партийные, ну, точно, как нам партизаны: «Не ходите, вас же расстреляют», а они в ответ: «Мы не успели эвакуироваться, пойдем домой». И пошли. И мы – тоже. А мужчина пошел на Краснодар.

Пришли домой. А через день-два пришел немец и два полицая, молодые парни, мои сестры постарше, мне-то всего 15 было, знали их в лицо. «Будем искать автомат», -- говорит один. А моя сестра постарше, боевая, смелая такая и говорит: «Шукай. Найдешь – расстреляешь меня, не найдешь – я тебя лопатой зарублю». Мама замахала руками: «Ты что говоришь, они же с немцем…» А они посмотрели для «близиру» туда-сюда и говорят отцу: «Собирайся». Я провела его до угла, дала ему «куфайку», и мы за него больше ничего и не знали.

А уже после войны однажды меня остановил мужчина. Он и сказал мне, что наш отец там, у оврага, расстрелян. Я еще спросила: «А откуда ты знаешь моего отца и то, что ты рассказал?» А я и тебя знаю, -- говорит, -- мы же перед войной у вас хату купили».

Такая вот история.

А потом был ее звонок. И снова удача – легкая рука у семиклассников. Она вспомнила фамилии тех двух абинских женщин. Вот они: заведующая яслями Черенкова, а другая – счетовод колхоза Колбасина. Обе они, по словам Раисы Максимовны, тоже были расстреляны.

Согласитесь, это уже немало. К тому же Раиса Максимовна попутно сообщила, что на восточной стороне Абинской немцы расстреливали, в основном парней: «Биля рички», там, где кладка подвесная, там же ничего не было – ни домов, ничего, -- кустарники. Расстреливали днем. А ночью родственники приходили, находили своего и на повозочках увозили, закапывали в огородах. Там, в частности, были убиты три брата Кривошеевы»…

К Оврагу это вроде и не относится, но это новость такая: она и еще одно место расстрела (ориентировочно) указывает, и хоть одну фамилию называет, и вообще, новый импульс к поиску дает. Но – требует проверки. Как тут не вспомнить слова Ивана Ивановича Ашеки: «А сколько расстреляно мирных жителей, отправлено в Германию, это остается черным пятном в истории Абинской». Может, и это пятно когда –то кто из нас да и просветит…

ВАСИЛИЙ БЕЛЫЙ