Василий Белый   К 75-летию освобождения Кубани
                                             СЕРДЦЕ   МАТЕРИ…                                                                                         
Как-то так получилось, что я больше всех из абинских журналистов писал о Тищенко. В основном о Якове, старшем сыне этой большой семьи. Недавно прочел, что у родителей Якова было одиннадцать детей!...  Я знал, по воспоминаниям других людей, четверых, в том числе двух сестер – лично. Писал, как говорят, до такой степени, что мой очерк «Станичный парень», по-моему, разные учителя не раз рекомендовали своим воспитанникам, участникам олимпиады по журналистике, использовать, как  справочный материал. И они его просто переписывали, особенно не «заморачиваясь». Сам замечал…
Знаете, мне это приятно, но зачем – уж так уж…
Да, так уж вышло, но заметили ли вы, читая о Якове, что каждый мой материал хоть чем-нибудь да отличался от предыдущего. Вот в последнем, уже в этом году, я попытался восстановить связь подростка, потом юноши Якова с улицы Хлеборобов с абинским военным лагерем, с его обитателями. Я уверен, что именно там он увидел свою судьбу, цель своей жизни, как выяснилось, цель всей своей жизни. Как уверен я и в  том, что был, и не один, конкретный человек, кто помог ему в этом выборе. К сожалению, я не могу назвать этих людей, мне неизвестны их имена. А жать…
В разное время я писал о Якове во всех газетах района и на районном радио. Кроме этого, я дважды выступал со своими репортажами-очерками на краснодарском ТВ. Оба раза, заметьте, в передаче для молодежи Кубани. Первый раз, помню, мой материал – это были фотографии Якова и мой комментарий к ним, - был вспомогательным; главным был большой очерк о Герое Советского Союза, по-моему, Андрухаеве. А вот второй раз – уже через несколько лет! – мой репортаж-очерк шел основным, главным. И мы, поддержав наш общий рассказ, сначала – мой, о жизни, подвиге и смерти земляка (подвига – разового, одномоментного, не было, была командирская жизнь, полная поиска, находок и применения новых приемов, приводящих к успеху батальона и всей дивизии), и  была смерть – несправедливая и роковая: наступать, рваться, стремиться к дому и уже почти дойти, говорят, он уже видел в бинокль свой дом, родную станицу, знал, куда какую роту он пошлет освобождать свой дом и родных, когда пуля, скорее всего, снайпера, сразила молодого капитана… На эти слова ложились фотографии моего коллеги по редакции газеты «Восход», Василия Чигринского, – очаровательные пейзажи, снятые им восточнее Абинской, на Бугундыре, волнующие душу картинки распускавшейся весны в местах, так любимых, по рассказам его сестры, Яковом Тищенко… Потом был рассказ-отчет работника райкома комсомола, Александра Кузнецова (мы с ним, еще школьником, были в гостях у матери Якова, Ульяны Никитичны, когда я готовил свой первый материал на ТВ), о том, как в районе отмечают дату гибели земляка, какие мероприятия проводят, с какими успехами пришли комсомольцы организаций нашего района к этому печальному, но знаменательному дню. Тогда такие передачи были в моде, ценились не только молодежью, но и взрослыми, особенно тем, что молодые нефтяники, строители, полеводы и даже ученики, помню, тогда брали обязательства каждый сделать к этому дню свое дело чуть лучше, больше…А закончился наш общий рассказ выступлением агронома совхоза – забыл, честное слово, забыл ее фамилию, - прямо-таки поэмой, правда, в прозе, о том, как расцветает земля, где погиб наш земляк, как развивается и растет усадьба совхоза Светлогорский, какие богатые урожаи замечательных яблок растут в его садах, какие мастера работают в них…
Тогда это ценилось, это был рассказ о нас…
Обо всем в этих материалах – что в газетах, на радио, на ТВ, - рассказывалось, В одних – больше, в других – скороговоркой. Кроме одного: о том, что чувствовала мать воина  - Ульяна Никитична Тищенко. Я, вполне может быть, остался один из чужих ей людей, что допытываются, задают вопросы, одним словом, вторгаются в жизнь, подчас, куда их и не просят. Я видел ее, Ульяну Никитичну, только раз, вопросов старался задавать поменьше – она была больна. Мы, помню, говорили о детях, прежде всего, конечно, о Якове, видимо, любимом сыне – он и учился хорошо, и хор любил и даже пытался создать свой, и первым помощником в семье был он. Вот о чем мы даже и не заикались – тогда было это просто не принято!  - о том, как она все это пережила: и начало войны, которую старший сын встретил сразу – так было назначено судьбой: он красный командир; потом призвали и мужа, хоть какой уже из него солдат – он работал кладовщиком в колхозе; а потом, через год, ушел, правда, в партизаны, и второй сын, Павел, в свои 17 лет; и оккупацию, что «накрыла» станицу вскоре, и все тяготы ее. А ведь семья Тищенко – сын красный командир! – была на учете в полиции, «стояла», как тогда говорили, в очереди на расстрел. Спасибо, знакомый полицейский, может быть, он  знал Якова, может, слышал о нем что хорошее, может, просто жалел женщину и ее дочек, одной из которых, Клаве, было всего 7-8 лет, - подсказал при эвакуации, чтобы мать командира постаралась быть незаметнее, не попадаться на глаза полицаям, чем  и сберег семью… Какие чувства должна пережить и испытать женщина?.. Об этом мы тогда не говорили. Может, я был еще неопытен… А, может быть… Тогда ведь с такой или похожей судьбой были, считай, все женщины Абинской. Задай я вопрос, мог бы услышать в ответ и такое: а чем другие хуже или лучше?.. Я хоть своего похоронила, знаю, где он лежит, а другие – так ведь и не ведают, где?
И это, действительно, все было именно так. Мы  боялись спросить не потому женщину, что она расплачется, а потому, что в войну каждая похоронка – а приходило их очень много! – ни о чем не говорила. Ульяне Никитичне, действительно, еще повезло: ее сына Якова, погибшего 10 марта, (говорили, что это произошло на Бугундыре, даже чуть западнее), однополчане не похоронили в Ахтырской, а, уважая просьбу командира, даже мертвого, похоронить в родной станице, так и сделали – похоронили на станичном кладбище - при участии рот батальона, стечении освобожденных абинчан, с участием командиров дивизии, с военной музыкой и армейским салютом. А другие даже и места не знали, где отдал свою жизнь их дорогой человек; в извещении чаще всего было написано: погиб «на фронте борьбы с захватчиками», а где это, если он, фронт, протянулся «от Черного до Баренцева моря», как написал поэт и фронтовой корреспондент Константин Симонов, и везде гибли сыновья, мужья, а то и дочки…
 И все же… Ведь в судьбе Ульяны Никитичны было еще одно событие, от которого ей было не скрыться, не спрятаться – это призыв младшего сына в ряды армии, но одно дело – через военкомат, через комиссию, спустя время, с проводами, хоть каким, но застольем, и совсем другое: прямо, как говорили, на кладбище, сразу после слов: «погиб смертью храбрых» - «Иди, сынку, встань вместо Якова, воюй и отомсти за него!..» - сказала мать Якова своему младшему, Павлу… Что была должна чувствовать уже пожилая женщина, говоря такие слова? Как у нее не «зашлось» сердце, не остановилось – оно у нее что, не окаменело, случаем?..
Сама Ульяна Никитична придумала это или ей кто подсказал, мы не знаем. Но, надо думать, сердца всех, кто слышал эти слова, вздрогнули и замерли на мгновение от горя и гордости – за мать солдатскую, за мать абинскую… «Вот это мать, - подумали многие, - это - настоящая!..»
Ведь как обстояло дело, какой была картина? Надо же так, именно так вот сложиться!.. Буквально под стенами родной станицы гибнет старший сын… Станицу освобождают. Это общая радость. Приходит младший сын из партизан – это радость семьи. Но тут привозят гроб с телом старшего… В семье радость и горе, огромное, всепоглощающее, оно буквально начисто смело остатки радости, заполонило, затопило сердце матери… Идут похороны. Мать и близкие, прежде всего две сестры Якова, оплакивают погибшего – они потеряли сына и брата. У них горе. Но горе и в части – дивизия потеряла лучшего командира батальона: об этом говорят все выступающие – и начальство, и товарищи по службе… И тут происходит неожиданное и даже, на наш сегодняшний взгляд, невообразимое. Мать, превозмогая свое личное горе, посылает своего младшего сына в часть, в подразделение, которым командовал старший: «Иди и воюй, отомсти за Якова…». Все понимают: он, естественно, комбата не заменит, но он – боец, «активный штык», как тогда говорили…
Павла Тищенко, еще вчера партизана отряда «Тихий», что наступал на Абинскую с юга, лежал «в лозах» у реки Абин, ожидая общего наступления на родную станицу, тут же сразу включили в батальон, которым командовал старший Тищенко, капитан. Понятное дело, молодой партизан не мог так уж заменить собой очень популярного в дивизии комбата, известного смелостью и умением наступать умно и неожиданно, но каков поступок!..  Каков шаг женщины!.. Матери!..
Думается, тогда, в марте 43-го, когда хоронили ее старшего, Ульяна Никитична так и не поняла: так кто же он был, Яков?.. Ведь она помнила, как все выступающие говорили: «Ульяна Никитична, помните: ваш сын – герой, гордитесь им!». Эти слова были как заклинание, ключевыми… Так просто герой или Герой Союза?.. Так никто и не сказал. Главное было: «вы гордитесь им»…
Мы не знаем, что испытала Ульяна Никитична, получив уже в 44-м, извещение о том, что ее муж Никодим Тищенко пропал без вести. Наверное, то же, что испытывали и многие другие абинчанки, получив такие бумаги… Что о них спрашивать…
Сыновьями Тищенко-мать гордилась, и не напрасно. Яков еще при жизни был награжден медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды. Не подвел мать и младший, Павел. Воевал, служа в роте разведки, отлично. Как и старший, сначала был награжден медалью «За отвагу», а затем, уже в 1945 году, был представлен к ордену Красной Звезды. И это придавало силы матери, держало ее в жизни… Зеркалом матери, я так думаю,  была ее младшая дочь, Клавдия, о которой я уже, как говорили раньше, «заикался». Я с ней учился с 8 по 10 класс включительно в первой школе. Клава была скромной и вообще молчаливой девочкой, пришедшей в наш класс, окончив семь в другой школе. Когда с ней заговаривали, она всегда улыбалась, как-то несмело и застенчиво, словно бы молчать было неудобно и неправильно. Словно бы говоря «извините», словно бы она до этого была где-то далеко. Иногда я сейчас думаю: а, может быть, так оно и было… Потерять во время войны сначала отца, который где-то далеко на фронте «пропал без вести», потом – брата, погибшего почти у самой Абинской, хоронить его при всех, а перед этим с матерью «мытариться» по Абинской, скрываясь от оккупантов и полицаев – семья красного командира! – было не менее жутким, чем знать, что ее любимый брат, Яша, который, бывало, и поможет, и погладит по головке, и заступится, лежит, такой чужой, в дубовом ящике… А потом, когда уже и Победа пришла, и жизнь наладилась, узнать, что смерть взяла - да что там взяла, она буквально выхватила его из жизни! -  и другого брата, Павлика… Сколько же сил и терпения надо было иметь маленькому девчоночьему сердцу? И сколько – сердцу матери?... Ведь перенеся все это, оно, думается, было все в рубцах и шрамах, все залитое слезами горючими…
Сегодня в районе живут внуки молодых Тищенко, родные и двоюродные. Хочется надеяться, что они, вспоминая погибших Якова и Павла – а они оба были геройскими парнями, -  не забывают и прабабушку Ульяну Никитичну, простую абинскую женщину, которая по щедрости души, силе духа, храбрости и самоотверженности не уступает своим сыновьям… Это великая женщина, друзья…

