Василий Белый К 75-летию освобождения Кубани

ВОССТАВШАЯ ИЗ ПЕПЛА…

Нет, что ни говорите, а польза от юбилейных дат и событий – великая. В стремительном ритме жизни, в ворохе новостей и событий нетрудно забыть о многом. А даты, даты нас как бы призывают не спешить, остановиться, оглянуться и вспомнить кое-что, просто хотя бы задуматься…

…Восемь лет мы знаем, правда, как ни странно, далеко не все, о том, что в городе Абинске, на его западной оконечности, есть строгое для посещения место.

И это не красивая метафора. Здесь даже школьники становятся тихими и взрослыми, вернее, повзрослевшими. Это - у Поклонного камня, установленного - по инициативе и самих школьников, это надо подчеркнуть, - 30 апреля 2010 года у оврага, который тогда же был кем-то первым назван Горьким, а, можно было, - и Абинским Яром. В этом овраге – об этом газета «Анфас» говорила не раз (в 2010-2012 годы даже по несколько раз в году!), но, видимо, мало, невнятно, хотя – куда уж внятней, не так ли? – осенью 1942 года было расстреляно, а в марте 1943 – отрыто 273 труппа гражданских в основном людей, среди которых много абинчан. Об этом писал Акт о злодеяниях фашистов на абинской земле.

Но я не об этом. В том же, теперь уже далеком 2010-м, помню, я узнал о невероятном случае: о том, как одну абинчанку, как говорят, «по неизвестным причинам», «сняли с расстрела». Это известие было, как взрыв бомбы. В него просто-напросто, не верилось… Я знал о случае, когда отец другой девушки ходил в штаб, просил отпустить его дочь, и это было понятно, слышал о двух подростках, которых вроде бы, расстреливая, только ранили, и они, дождавшись темноты, выбрались из оврага и ушли… Хотелось бы верить в это, но доказательств нет.

А вот этому – было. Мне назвали ее имя: Антонина Филипповна Кочубей; передали ее слова; вот они: «Это было уже после основных, массовых расстрелов. Хватали по хатам, гнали пешком к оврагу… Пришли к оврагу, там была какая-то заминка, мы сели, свесив ноги в овраг, ждем расстрела… Ни крика, ни плача – каждый думает о своем… О чем – а кто ж теперь скажет? .. Я не помню…». Эти слова, я это помню, дались женщине нелегко; ей было уже 89 лет, она болела, ей трудно дышалось, она постоянно, как говорили, «сидела» наи корвалоле… Остальное в истории бабушки пересказала внучка – и это было невероятно! – её под конвоем пригнали в штаб или комендатуру, проверили документы и прогнали в огород, приказав сидеть тихо. Она там, в зарослях кукурузы, просидела до вечера, потом, видя, что ее никто не ищет, ушла домой… Слегла, сразу поседела… «Повезло», помню, написал тогда я. А что еще скажешь?..

Прошли, как пишут в книгах, годы. Не очень, правда, большие, 8 лет. Этой весной, уже в апреле, я, случайно перелистывая сборнички абинского «самиздата», которым, как вы все знаете, увлекались абинчане в поздние 90-е и в нулевые годы – пока это стоило недорого – вдруг наткнулся на книжку «Алые паруса» Галины Степановны Коваленко, бывшей учительницы литературы абинской школы № 3.

На одной из страничек взгляд, как говорят, «застрял». На фамилии: Антонина Филипповна Кочубей, абинчанка…. Что-то знакомое? Я же помню эту фамилию!.. Можете себе представить?.. Читаю: автор пишет о том, как после освобождения Абинской в ней стояла наша саперная часть. Да кто тогда не «стоял» в Абинской – ведь Крымскую «взяли» и освободили только в мае месяце!.. «И пошла добровольно Тоня с этой частью сначала на Киев, а потом – через Польшу, Чехословакию - на Германию»…Вот это да!.. «Все мы знаем, кто такие труженики тыла, - пишет автор. – Тоня Кочубей была труженицей фронта. Стирала слипшееся от крови и пота солдатское белье, заскорузлые бинты, готовила, чистила, мыла, подносила, грузила, а по вечерам перевязывала тряпками свои растертые в кровь ноги, отогревала разбухшие на морозе руки…». И больше о фронте – ничего…

Но меня детали и не интересуют. Меня волнует другое: неужели арестованная, пригнанная на расстрел, сидящая, свесив ноги в овраг, ждущая смерти и кочующая по Европе с саперной воинской частью женщина – одно лицо?.. Нет, так не бывает!.. Не может быть!.. А интуиция подсказывает: это так и есть!.. Как говорят, невероятно – но факт…

Я уверен, что моя версия верна, но вам-то, читателю, этого мало. Вам ведь подай свидетеля – героини-то уже нет в живых! – предъяви доказательство. И я звоню той, которая восемь лет назад передавала мне слова своей бабушки. А именно Ирине Валерьевне Стешенко, завучу школы № 38. Поскольку мы знакомы, задаю вопрос прямо, как говорят, в лоб: Автор Коваленко в книге «Алые паруса» пишет об Антонине Филипповне Кочубей. Это?..

«Да, - отвечает Ирина Валерьевна, - это моя бабушка. Она действительно ушла с воинской частью. В очерке все верно».

«Но ведь вы мне о своей бабушке говорили совсем другое!»

«Вы же спрашивали об оккупации?».

Как тут не вспомнить – хорошими словами или не очень, это неважно, - о том. как порой мы, журналисты, бываем нелюбопытны или очень нетерпеливы, нам порой хватает факта, это с одной стороны, а с другой – как же скромны и застенчивы, да, именно застенчивы наши земляки, и сколько мы еще не знаем о них именно поэтому…

Но – продолжим.

«Тоня, моя бабушка, в Абинской жила почти на углу улиц Старокладбищенская и Пролетарская, - рассказывает Ирина Валерьевна. – А рядом, в соседнем доме, была не то комендатура, не то квартировал немецкий офицер. И вдруг то ли его, то ли другого накануне партизаны или кто другой убили. Начались аресты, прежде всего соседей, в том числе схватили и Тоню…»

Все верно. За убийство немецкого офицера – в Абинской это все знали, об этом писали в приказах, - полагался расстрел, причем не одного человека…

«Пригнали их пешком к оврагу, - рассказывает далее Ирина Валерьевна. – Все сели, молчат. Вдруг Тоню поднимают, под конвоем возвращают в комендатуру, требуют и проверяют документы. А в них – родители умерли, смерть еще до войны скосила ее пятерых сестер и братьев, она совсем недавно потеряла трехлетнего ребенка, дочку… А главное: Тоня – не грамотная, не активистка, не комсомолка… В общем, ее прогнали в огород… Возможно, кто из соседей пожалел, подсказал: ну какая из Тони партизанка, какой из нее мститель?.. Кто знает?.. Может, кто сказал, что она дочь казака Кочубея, к тому же?.. Мы этого не знаем… Скорее всего, не знала и бабушка…».

И я внучке верю…

Судьбы вообще складываются порой странно, иногда – невероятно. Здесь столько загадок… Какие чувства пережила молодая абинчанка, которую чуть не расстреляли за дело, которого она не совершала? Которую унизили, сначала арестовав и приведя на расстрел, а потом – отпустив?.. О чем она думала, сидя в огороде, где над нею шелестела засыхающая кукуруза?.. Может, думала: повезло? А может: лучше бы уж убили?.. Ведь так просто в 20 лет не седеют… Возможно, она пережила опустошение, полное безразличие ко всему – смерть тогда ходила рядом со всеми: можно было умереть от снаряда, от осколка бомбы, от пули немца… А, возможно, - невероятную ненависть к тем, кто чуть не лишил ее жизни… Кто знает?.. Но, поверьте, вытерпеть арест, понять, что вот сейчас, только придет расстрельная команда, и все – тебя не будет, потом неожиданное воскресение – тут не только что поседеешь! – пережить оккупацию, терпя голод, холод и унижения, увидеть освободителей, которые, может быть, ее впервые за полгода накормили, - у нее, наверное, никакой другой мысли и не было, как гнать, бить врага, если ты не стреляешь – помогай тем, кто стреляет и бьет, но будь рядом…

Да, участие в боевых действиях требует и воли, и мужества… Они у нее были, хоть, скорее всего, она и не ходила в атаки, и не строила мосты… Антонина Филипповна Кочубей иначе поступить не могла. Она была из тех, о которых говорят: она восстала из пепла!..

Домой Антонина Филипповна – вольнонаемная! – вернулась с целым набором наград…

Такой характер!..