СЕРДЦЕ МАТЕРИ…

«…Поздней осенью 1942 года на должность командира третьего батальона одного из полков 55-й стрелковой дивизии генерала Аршинцева прибыл капитан Тищенко. Веселый и общительный 22-летний командир, всегда готовый пошутить сам и улыбнуться доброй шутке другого, сразу же пришелся по душе и командирам, и бойцам. А вскоре выяснилось, что молодой капитан обладает и гораздо более ценным даром. В период подготовки к прорыву обороны противника Тищенко показал себя грамотным, умелым командиром, хорошо знающим тактику, стратегию, умеющим найти единственно верное решение боевой задачи. А чуть погодя проявилась и еще одна черта капитана – храбрость. Именно благодаря всему этому 1 января 1943 года третий батальон лучше других справился с боевой задачей. Он успешно прорвал оборону противника в районе города Горячий Ключ и села Пятигорское, что обеспечило успех не только полка, но и всей дивизии. Во время этого боя Тищенко успевал делать все. Он довольно умело маневрировал силами, находя слабые места во вражеской линии. Успевал пошутить с солдатами, а в трудную минуту сам вел их в атаку».

Это абзац из большого моего материала «Станичный парень» - автор корреспондент-организатор абинского районного радио, а написан он был к 25-й годовщине Победы. Районная газета «Восход» опубликовала материал в апреле 1970 года…

Бывший – да, это было время, когда в редакцию еще приходили письма живых сослуживцев, - командир взвода связи батальона Иван Бойко вспоминал: «Третий батальон первым спустился с гор на кубанские просторы и ворвался в станицу Калужскую. Благодаря своим незаурядным способностям командира и воспитателя солдат и личной храбрости капитана Тищенко, батальон внезапно занял хутор Красноармейский… В боях за аул Шенджий Тищенко также проявил себя как умелый военачальник и храбрый воин». Он ранен в правую руку, но не покидает строй. Более того, каждый новый бой он ведет вызывающе дерзко, находчиво и умело».

Невольно возникает вопрос: командир, конечно, хорош, но чем он «глянулся» городу Абинску? И корреспондент о нём пишет, и сослуживец его нахваливает?.. Секрет прост: капитан Тищенко – наш земляк, и земляк геройский!.. И – не только…

…Почти рядом с лагерями и с поселком для командиров - на улице Урицкого, метрах в ста от улицы Ленина, - жил и подрастал станичный парнишка Яша Тищенко. Он каждый год все лето слышал песни о «непобедимой и легендарной», что доносились из лагерей, - а это сразу за рекой Абинкой, в которой они, пацаны, целое лето барахтались, буквально рядом, стоит только мост перейти,- он посещал концерты и спортивные соревнования, что проводились на лагерном стадионе, он видел занятия командиров с бойцами: строевые, когда рота или взвод шли, маршируя так, что и ему хотелось встать в строй, огневые, тактические; видел, как крепкие, «стриженные под ноль» ребята делали зарядку, как умывались, видел их и за лагерями – на полигоне, на позиции, идущими в увольнение. А когда колонна бойцов шла по улице Ленина в центр станицы, он в числе других пацанов гордо вышагивал позади в солдатском строю – это было здесь уже традицией. Как, впрочем, и везде, где стояли воинские части. И, можно ли сказать, что ему, станичному хлопчику, все это нравилось? Да, конечно, да, еще как!

И, конечно же, он видел, как жили красные командиры – это было рядом, на соседней улице, в квартале у реки, - как они одевались, как козыряли, приветствуя друг друга, - какими они, в общем, были.. . Он видел в них пример для себя.

Вид бравого красного командира, отглаженная форменная одежда, блестящие начищенные сапоги, знаки – шпалы, кубики, ромбики – на петличках, скрип портупеи – извините, что я так подробно, - но все это восхищало парнишку из многодетной семьи, влекло к армии. Четкость, красота строя, порядок – и наступило время, когда он ни о чем другом уже и думать не мог. Он видел себя красным командиром. Все знают, как увлекаются формой – летчика, кавалериста, особенно моряка, - девушки, но так же притягивает она и подростков. Именно поэтому Яков еще учеником в школе начинает заниматься со своими сверстниками: учит их окапываться, наступать, ходить в атаку и строем, с песней… чувствовать себя командиром… Ему все это не только близко, но и известно: он до того не раз все это видел здесь же, за станицей.

Естественно, нельзя сбрасывать со счета и международную обстановку – война в Испании, конфликт на Востоке… Иными словами, судьба Якова была решена задолго до того, как он окончил школу, – он знал, что будет только военным, хоть увлечения его были разными.

Мы, к сожалению, знаем о его юности не так уж много: он был старшим в семье, первым помощником отца и матери, хорошо учился, любил музыку и пение. Но мы не знаем и, наверное, не узнаем никогда, кто из военных – а такой человек обязательно был, и, возможно, даже не один, - кто из лагерей позвал паренька на воинскую службу, кто убедил его в том, что это – лучшее, что ждет его во взрослой жизни, кто, по существу, дал Якову Тищенко именно такую путевку в жизнь.

Главное не в этом; главное в том, что он, Яков, не обманул своего наставника и шефа – стал отличным командиром. В дни большого интереса к судьбе Якова Тищенко мы знали, что известный советский писатель, военный корреспондент Петр Павленко назвал его в газетном очерке маленьким (имелось в виду, что Яков командовал пока всего лишь батальоном) Суворовым. Как знали – из писем его товарищей – и о том, что, готовясь наступать на Абинскую, родную его станицу, капитан ждал это с огромным нетерпением, рассматривал улицы в бинокль, узнавал родину, ее уголки, думал о том, где и как ждет его родня - мать, сестры, брат. Не знал он главного: о том, что дом его пуст – все жители южной части станицы были выселены, еще в октябре-ноябре прошлого года. А брат был в партизанском отряде. И об этом капитан Тищенко, разумеется, тоже не знал… Но я думаю о другом: зная хорошо восточную часть Абинской, все подходы и выходы, комбат Тищенко, не подстрели его фашист, обязательно применил бы один из своих, уже проверенных им на практике, причем совсем недавно и совсем рядом – при наступлении под Горячим Ключом и в Северском районе, «огибов» или «захватов». Ведь ему прочили, и не даром, большое будущее: он умел это делать… Фашистская пуля оборвала жизнь нашего земляка на самом взлете. Он – наша гордость, равно как и гордость абинских лагерей. И место его гибели – пусть он и не стал Героем Советского Союза, хотя, если по правде, - он стоил того! – для нас должно быть и известным, и святым…

Один из военачальников - я уже писал об этом, - освобождавших наш, Абинский район в марте 1943 года, генерал-лейтенант Иван Михайлович Ковалев, выступая в Абинске у Вечного огня в 1984 году, говорил: «Есть хорошая традиция – называть именем павшего в бою поле, где сегодня растет хлеб… Каждому школьнику района известно, что у стен Абинска погиб ваш земляк, капитан Яков Тищенко. А ведь поле, где он был сражен, достойно имени воина. Как достойно оно, чтобы на нем и работали так, как воевал Тищенко, - беззаветно»…

Как-то так получилось, что я больше всех из абинских журналистов писал о Тищенко. В основном о Якове, старшем сыне этой большой семьи. Недавно прочел, что у родителей Якова было одиннадцать детей!... Я знал, по воспоминаниям других людей, четверых, в том числе двух сестер – лично. Писал, как говорят, до такой степени, что мой материал «Станичный парень», по-моему, разные учителя не раз рекомендовали своим воспитанникам, участникам олимпиады по журналистике, использовать, как справочный материал. И они его просто переписывали, особенно не «заморачиваясь». Сам замечал…

Знаете, мне это приятно, но зачем – уж так уж…

В разное время я писал о Якове и в газетах района, и на районном радио, дважды выступал со своими репортажами-очерками на краснодарском ТВ. Оба раза, заметьте, в передаче для молодежи Кубани. Первый раз, помню, мой материал – это были фотографии Якова и мой комментарий к ним, - был вспомогательным; главным был большой очерк о Герое Советского Союза, по-моему, Андрухаеве. А вот второй раз – уже через несколько лет! – мой репортаж-очерк шел основным, главным. И мы, поддержав наш общий рассказ, сначала – мой, о жизни, подвиге и смерти земляка (подвига – разового, одномоментного, не было, была командирская жизнь, полная поиска, находок и применения новых приемов, приводящих к успеху батальона и всей дивизии), и была смерть – несправедливая и роковая: наступать, рваться, стремиться к дому и уже почти дойти, говорят, он уже видел в бинокль свой дом, родную станицу, знал, куда какую роту он пошлет освобождать свой дом и родных, когда пуля, скорее всего, снайпера, сразила молодого капитана… На эти слова ложились фотографии моего коллеги по редакции газеты «Восход», Василия Чигринского, – очаровательные пейзажи, снятые им восточнее Абинской, на Бугундыре, волнующие душу картинки распускавшейся весны в местах, так любимых, по рассказам его сестры, Яковом Тищенко… Потом был рассказ-отчет работника райкома комсомола, Александра Кузнецова (мы с ним, еще школьником, были в гостях у матери Якова, Ульяны Никитичны, когда я готовил свой первый материал на ТВ), о том, как в районе отмечают дату гибели земляка, какие мероприятия проводят, с какими успехами пришли комсомольцы организаций нашего района к этому печальному, но знаменательному дню. Тогда такие передачи были в моде, ценились не только молодежью, но и взрослыми, особенно тем, что молодые нефтяники, строители, полеводы и даже ученики, помню, тогда брали обязательства каждый сделать к этому дню свое дело чуть лучше, больше…А закончился наш общий рассказ выступлением агронома совхоза – забыл, честное слово, забыл ее фамилию, - прямо-таки поэмой, правда, в прозе, о том, как расцветает земля, где погиб наш земляк, как развивается и растет усадьба совхоза Светлогорский, какие богатые урожаи замечательных яблок растут в его садах, какие мастера работают в них…

Тогда это ценилось, это был рассказ о нас…

Обо всем в этих материалах – что в газетах, на радио, на ТВ, - рассказывалось о сыне – командире. В одних – больше, в других – скороговоркой. Кроме одного: о том, что чувствовала мать воина - Ульяна Никитична Тищенко. Я, вполне может быть, остался один из чужих ей людей, что допытываются, задают вопросы, одним словом, вторгаются в жизнь, подчас, куда их и не просят. Я видел ее, Ульяну Никитичну, только раз, вопросов старался задавать поменьше – она была больна. Мы, помню, говорили о детях, прежде всего, конечно, о Якове, видимо, любимом сыне – он и учился хорошо, и хор любил и даже пытался создать свой, и первым помощником в семье был он. Вот о чем мы даже и не заикались – тогда это было просто не принято! - о том, как она все это пережила: и начало войны, которую старший сын встретил сразу – так было назначено судьбой: он красный командир; потом призвали и мужа, хоть какой уже из него солдат – он работал кладовщиком в колхозе; а потом, через год, ушел, правда, в партизаны, и второй сын, Павел, в свои 17 лет; и оккупацию, что «накрыла» станицу вскоре, и все тяготы ее. А ведь семья Тищенко – сын красный командир! – была на учете в полиции, «стояла», как тогда говорили, в очереди на расстрел. Спасибо, знакомый полицейский, может быть, он знал Якова, может, слышал о нем что хорошее, может, просто жалел женщину и ее дочек, одной из которых, Клаве, было всего 7-8 лет, - подсказал при эвакуации, чтобы мать командира постаралась быть незаметнее, не попадаться на глаза полицаям, чем и сберег семью… Какие чувства должна пережить и испытать женщина?.. Об этом мы тогда не говорили. Может, я был еще неопытен… А, может быть… Тогда ведь с такой или похожей судьбой были, считай, все женщины Абинской. Задай я вопрос, мог бы услышать в ответ и такое: а чем другие хуже или лучше?.. Я хоть своего похоронила, знаю, где он лежит, а другие – так ведь и не ведают, где?

И это, действительно, все было именно так. Мы боялись спросить не потому женщину, что она расплачется, а потому, что в войну каждая похоронка – а приходило их очень много! – ни о чем не говорила. Ульяне Никитичне, действительно, еще повезло: ее сына Якова, погибшего 10 марта, (говорили, что это произошло на Бугундыре, даже чуть западнее), однополчане не похоронили в Ахтырской, а, уважая просьбу командира, даже мертвого, похоронить в родной станице, так и сделали – похоронили на станичном кладбище - при участии рот батальона, стечении освобожденных абинчан, с участием командиров дивизии, с военной музыкой и армейским салютом. А другие даже и места не знали, где отдал свою жизнь их дорогой человек; в извещении чаще всего было написано: погиб «на фронте борьбы с захватчиками», а где это, если он, фронт, протянулся «от Черного до Баренцева моря», как написал поэт и фронтовой корреспондент Константин Симонов, и везде гибли сыновья, мужья, а то и дочки…

И все же… Ведь в судьбе Ульяны Никитичны было еще одно событие, от которого ей было не скрыться, не спрятаться – это призыв младшего сына в ряды армии, но одно дело – через военкомат, через комиссию, спустя время, с проводами, хоть каким, но застольем, и совсем другое: прямо, как говорили, на кладбище, сразу после слов: «погиб смертью храбрых» - «Иди, сынку, встань вместо Якова, воюй и отомсти за него!..» - сказала мать Якова своему младшему, Павлу… Что была должна чувствовать уже пожилая женщина, говоря такие слова? Как у нее не «зашлось» сердце, не остановилось – оно у нее что, не окаменело, случаем?..

Сама Ульяна Никитична придумала это или ей кто подсказал, мы не знаем. Но, надо думать, сердца всех, кто слышал эти слова, вздрогнули и замерли на мгновение от горя и гордости – за мать солдатскую, за мать абинскую… «Вот это мать, - подумали многие, - это - настоящая!..»

Ведь как обстояло дело, какой была картина? Надо же так, именно так вот сложиться!.. Буквально под стенами родной станицы гибнет старший сын… Станицу освобождают. Это общая радость. Приходит младший сын из партизан – это радость семьи. Но тут привозят гроб с телом старшего… В семье радость и горе, огромное, всепоглощающее, оно буквально начисто смело остатки радости, заполонило, затопило сердце матери… Идут похороны. Мать и близкие, прежде всего две сестры Якова, оплакивают погибшего – они потеряли сына и брата. У них горе. Но горе и в части – дивизия потеряла лучшего командира батальона: об этом говорят все выступающие – и начальство, и товарищи по службе… И тут происходит неожиданное и даже, на наш сегодняшний взгляд, невообразимое. Мать, превозмогая свое личное горе, посылает своего младшего сына в часть, в подразделение, которым командовал старший: «Иди и воюй, отомсти за Якова…». Все понимают: он, естественно, комбата не заменит, но он – боец, «активный штык», как тогда говорили…

А вы бы так смогли бы, как сумела, сжав, как говорят, сердце в кулак, не чьё-то, не наше с вами, а своё собственное, усталое и тоскующее, а заодно и семилетней, младшей своей дочки, Клавы, задыхающейся от слёз, вы бы так смогли бы?.. Она смогла, наша абинская мать!.. Смогла… «Иди и воюй…»

Павла Тищенко, еще вчера партизана отряда «Тихий», что наступал на Абинскую с юга, лежал «в лозах» у реки Абин, ожидая общего наступления на родную станицу, тут же разу включили в батальон, которым командовал старший Тищенко, погибший капитан. Понятное дело, молодой партизан не мог так уж заменить собой очень популярного в дивизии комбата, известного смелостью и умением наступать умно и неожиданно, но каков поступок!.. Но каков шаг женщины!.. Матери!.. Нашей абинской матери…

Думается, тогда, в марте 43-го, когда хоронили ее старшего, Ульяна Никитична так и не поняла: так кто же он был, Яков?.. Ведь она помнила, как все выступающие говорили: «Ульяна Никитична, помните: ваш сын – герой, гордитесь им!». Эти слова были как заклинание, ключевыми… Так просто герой или Герой Союза?.. Так никто и не сказал. Главное было: «вы гордитесь им»…

Мы не знаем, что испытала Ульяна Никитична, получив уже в 44-м, извещение о том, что ее муж Никодим Тищенко пропал без вести. Наверное, то же, что испытывали и многие другие абинчанки, получив такие бумаги… Что о них спрашивать…

Сыновьями Тищенко-мать гордилась, и не напрасно. Яков еще при жизни был награжден медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды. Не подвел мать и младший, Павел. Воевал, служа в роте разведки, отлично. Как и старший, сначала был награжден медалью «За отвагу», а затем, уже в 1945 году, был представлен к ордену Красной Звезды. И это придавало силы матери, держало ее в жизни… Зеркалом матери, я так думаю, была ее младшая дочь, Клавдия, о которой я уже, как говорили раньше, «заикался». Я с ней учился с 8 по 10 класс включительно в первой школе. Клава была скромной и вообще молчаливой девочкой, пришедшей в наш класс, окончив семь в другой школе. Когда с ней заговаривали, она всегда улыбалась, как-то несмело и застенчиво, словно бы молчать было неудобно и неправильно. Словно бы говоря «извините», словно бы она до этого была где-то далеко. Иногда я сейчас думаю: а, может быть, так оно и было… Потерять во время войны сначала отца, который где-то далеко на фронте «пропал без вести», потом – брата, погибшего почти у самой Абинской, хоронить его при всех, а перед этим с матерью «мытариться» по Абинской, скрываясь от оккупантов и полицаев – семья красного командира! – было не менее жутким, чем знать, что ее любимый брат, Яша, который, бывало, и поможет, и погладит по головке, и заступится, лежит, такой чужой, в дубовом ящике… А потом, когда уже и Победа пришла, и жизнь наладилась, узнать, что смерть взяла - да что там взяла, она буквально выхватила его из жизни! - и другого брата, Павлика… Сколько же сил и терпения надо было иметь маленькому девчоночьему сердцу? И сколько – сердцу матери?... Ведь перенеся все это, оно, думается, было все в рубцах и шрамах, все залитое слезами горючими…

Сегодня в районе живут внуки молодых Тищенко, родные и двоюродные. Хочется надеяться, что они, вспоминая погибших Якова и Павла – а они оба были геройскими парнями, - не забывают и прабабушку Ульяну Никитичну, простую абинскую женщину, которая по щедрости души, силе духа, храбрости и самоотверженности не уступает своим сыновьям… Это великая женщина, друзья…

Василий Белый, Абинск.